Miksi YK ei voinut kumota Sarajevon piiritystä?

Miksi YK ei voinut kumota Sarajevon piiritystä?


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Sarajevon piiritys kesti yli kolme vuotta, ja sisällä olevat ihmiset olivat erittäin loukussa. Tämä tapahtui vuonna 1992, jolloin YK: lla oli ~ 40 000 sotilasta, jotka se oli koonnut nimenomaan tilanteen vakauttamiseksi. Kysymykseni kuuluu: mitkä olivat tärkeimmät syyt siihen, että YK ei voinut puuttua asiaan ja nostaa piiritystä niin pitkään, vaikka sillä oli keinot tehdä ainakin jotain?


Kun tarkastellaan sitä, miksi YK tekee (tai yleensä ei tee) asioita, on tärkeää tietää kaksi asiaa: vain YK: n turvallisuusneuvoston päätöslauselmat ovat sitovia ja kaikilla pysyvillä jäsenillä on veto -oikeus. Vakinaiset jäsenet olivat tuolloin Kiinan kansantasavalta, Ranska, Venäjä, Iso -Britannia ja Yhdysvallat. Kylmän sodan juuri päättyessä tämä oli epätavallisen vahvan kansainvälisen yhteistyön aikaa. Siitä huolimatta päätöslauselmia on kevennettävä, jotta ne eivät ole vastoin näiden viiden tahtoa.

Se on parasta mitä minulla on miksi YK teki mitä teki. Voin peittää sen, mitä he päättivät tehdä ja miten se kävi.

YK pyrki neuvottelemaan tulitauosta ja tuomaan sotivat osapuolet takaisin neuvottelupöytään. Samaan aikaan he yrittivät vähentää siviiliuhreja ja sotarikoksia. Tätä varten YK: n turvallisuusneuvoston päätöslauselma 743 loi helmikuussa 1992 Yhdistyneiden kansakuntien suojeluvoimat (UNPROFOR), joissa oli noin 40 000 henkilöä. Erityisesti he tekevät selväksi, että:

… Yhdistyneiden kansakuntien rauhansuunnitelman 1 kohdan mukaan joukkojen olisi oltava väliaikainen järjestely, joka luo rauhan ja turvallisuuden edellytykset, joita tarvitaan neuvotteluissa Jugoslavian kriisin kokonaisratkaisusta;

He olivat ei haluavat osallistua taisteluihin eivätkä pakottaa uutta rauhaa väkisin; joka siirtyisi rauhan säilyttämisestä sodankäyntiin. He eivät halunneet olla miehittäviä voimia eivätkä pakottaa Pax Romanaa.

Päätöslauselma 770 lisäsi ennakkoa julistamalla Bosnian sodan YK: n peruskirjan VII luvun rikkomiseksi, joka kieltää YK: n jäsenet hyökkäämästä toisiinsa. VII luvun rikkominen antaa YK: lle mahdollisuuden käyttää sotilaallista voimaa.

UNPROFORin tehtävä laajeni tulevina vuosina. Se alkoi suojaamalla Sarajevon lentokenttää sallimaan humanitaariset lähetykset (päätöslauselma 758). Muutamaa kuukautta myöhemmin se lisäsi humanitaarisen avun saattueiden suojelua ja saattajia. Huhtikuussa 1993 päätöslauselma 819 lisäsi turvallisia alueita, mukaan lukien lopulta Sarajevon, joka UNPROFORin oli suojeltava. Lopuksi heidän täytyi seurata tulitaukosopimuksia.

Kaikki osapuolet, erityisesti Bosnian serbit, häiritsivät tätä tehtävää. Silti Sarajevon lentokenttä pysyi auki ja avustustarvikkeet pääsivät läpi.

Turva -alueita ei kuitenkaan suojattu riittävästi. Bosnian serbit testasivat jatkuvasti YK: n päättäväisyyttä ottamalla YK: n panttivangit, takavarikoimalla asevälimuistit ja jättämällä röyhkeästi huomiotta YK: n vaatimukset. Ilmeisin rikkomus oli Sarajevo, joka oli edelleen piirityksen piirissä. Kaikki huipentui Srebrenican joukkomurhaan, kun tuhansia muslimimiehiä ja -poikia murhattiin, kun taas YK: n joukot kentällä olivat liian vähäiset pysäyttääkseen heidät.

YK: n epäonnistumisen jälkeen NATO puuttui asiaan. He olivat aikaisemmin valvonneet lentokieltoalueita ja tehneet rajoitettuja, taantumuksellisia ilmaiskuja. Nyt he aloittivat operaation Deliberate Force tarjotakseen ilmatukea UNPROFORille. Syyskuussa 1995 Naton lentokoneet osuivat satoihin Bosnian serbikohteisiin, mukaan lukien ilmapuolustus, panssaroidut ajoneuvot ja tykistö.

Rauhansopimuksen jälkeen IFOR, Naton [rauhan] täytäntöönpanovoimat, lähetti UNPROFORin helpottamaan sopimuksen täytäntöönpanoa ja koostui 60 000 Naton sotilaasta. Tämä korvattiin myöhemmin Naton johtamilla vakautusvoimilla (SFOR) vuoteen 2004 asti, jolloin se korvattiin (enimmäkseen nimellä) EUFOR Althealla.

Johtopäätökseni on, että YK: n byrokratia ei ollut valmis toteuttamaan sotilaallista kampanjaa vastustajaa vastaan, joka ei pelannut YK: n sääntöjen mukaan. Yrittäessään välttää konfliktin kärjistymistä he eivät antaneet joukkoilleen keinoja suorittaa perusoperaationsa. Bosnian serbit ryntäsivät UNPROFORiin eskaloituvien tapahtumien sarjassa, oppivat rajoistaan, mitä valheita he uskoisivat ja miten sitoa heidät diplomaattisesti.

Turvavyöhykkeen joukkomurhat lopulta leikkasivat kansainväliset kädenväristykset ja antoivat Natolle ja YK: lle mahdollisuuden tarjota rauhanturvajoukoilleen selkeä kyky kostaa ja panna täytäntöön YK: n vaatimukset. On sääli, että sen selvittäminen kesti kolme vuotta ja kymmeniä tuhansia ihmishenkiä.

Lisäluettavaa

  • Jos haluat yksityiskohtaisia ​​tietoja YK: n tehtävästä, lue Tutkimus Sarajevon taistelusta ja piirityksestä joka on liitteessä VI Turvallisuusneuvoston päätöslauselman 780 (1992) mukaisesti perustetun Yhdistyneiden kansakuntien asiantuntijakomission loppuraportti.

  • UNPROFOR ja UNTAC: Suunnittelua, koulutusta ja laitteita koskevat vaatimukset John O. B. Sewall, M. Gen., USA (Ret.) Kansallisten strategisten tutkimusten instituutin varapääjohtaja, National Defense University


Sarajevo: Kaupunki muuttui

Nyt on kulunut 20 vuotta siitä, kun Sarajevo kärsi modernin sodankäynnin historian pisimmän kaupungin piirityksen. Vuosina 1992–1996 Bosnian serbijoukot tappoivat 1425 päivän ajan lähes 14 000 asukasta ja tuhosivat lukuisia rakennuksia, kun kansainvälinen yleisö katsoi kauhuissaan ja epäuskoisesti. Se oli pimeä ajanjakso Bosnia ja Hertsegovinan pääkaupungille, joka tunnetaan kauneutensa vuoksi Balkanin & lsquoJerusalemina ja rsquona. Itse asiassa se oli pimeä aika koko maailmalle.

Mutta se oli kaksi vuosikymmentä sitten. Välittömästi tuhon jälkeen Sarajevo ei juuri ollut hotspot matkailijoille, ei vähiten maamiinoille, jotka olivat täynnä maaseutua. Kuitenkin viime vuosina monien uudelleen- ja kunnostustöiden seurauksena se & rsquos sai jälleen matkapyhiinvaeltajat joukkoonsa. Päätämme siis liittyä joukkoihin nähdäksemme, onko siitä todella tullut yksi Euroopan rauhallisimmista ja hyväksyneimmistä kaupungeista.

Tämä on varmasti ilmeistä siitä hetkestä lähtien, kun astuimme kaupunkiin. Sarajevo on kulttuurien sulatusuuni. Sen arkkitehtuuri on eksentrinen ja kiehtova yhdistelmä ottomaanien ja itävaltalais-unkarilaisia ​​tyylejä, niin paljon, että voit seisoa paikassa, joka tuntuu Istanbulilta, Turkista, ja kääntyä ympäri ja ajatella, että olet Budapestissa, Unkarissa. Kulman takana, sinä & rsquore Wienissä, Itävallassa, ja edelleen sitä & rsquos Rooma, Italia. Sitten ostat ruokaa, maksat paikallisella valuutalla, Bosnia ja Hertsegovinan vaihtovelkakirjalainan, ja päätät, että todellakin voit asua vain Keski -Euroopan kaupunkiparatiisissa.

Sarajevo oli aikoinaan ainoa paikka Euroopassa, josta löytyi roomalaiskatolinen kirkko, ortodoksinen kirkko, moskeija ja synagoga. Nykyään kaikkien tärkeimpien uskontojen kannattajat elävät rauhanomaisesti rinnakkain. Itse asiassa useimmat ihmiset, olivatpa he sitten uskonnollisia tai eivät, näyttävät rauhallisilta ja ystävällisiltä tässä kaupungissa, mikä osoittaa, ettei voisi olla turvallisempaa vierailla Sarajevossa nyt, kun pöly on laskeutunut yli 20 vuoden aikana. He ovat lämpimiä ja vieraanvaraisia ​​isäntiä, kuten löydämme matkallamme. Tässä & rsquos vinkkimme siitä, missä syödä, juoda ja käydä tässä majesteettisessa metropolissa ja hellipissä


Sisällys

Vapaaehtoiset taistelijat, joita usein kutsutaan puhekielellä "Bosnian mujahideen", olivat pääasiassa Afganistanista ja arabimaista, vaikka muslimivapaaehtoisia saapui ympäri maailmaa, myös Aasiasta, Pohjois -Afrikasta ja Euroopasta. [3] Arvioidut luvut vaihtelivat hurjasti lähteistä riippuen 500-4000. [a] Mujahideenien sotilaallinen tehokkuus on kiistanalainen. Vaikka entinen Yhdysvaltain Balkanin rauhanneuvottelija Richard Holbrooke sanoi haastattelussa, että hän uskoi, että bosnialaiset muslimit eivät olisi selvinneet ilman ulkomaista apua, sillä tuolloin YK: n asevientikielto heikensi ainutlaatuisesti Bosnian hallituksen taistelukykyä. mujahideen "paholaisen kanssa tehty sopimus", josta Bosnia on yhä toipumassa. [4] Toisaalta kenraali Stjepan Šiberin, Bosnian armeijan korkeimman etnisen kroaatin mukaan, avainrooli ulkomaisten vapaaehtoisten saapumisessa oli Tuđmanilla ja kroatialaisella vastatiedustelulla tarkoituksena perustella Kroatian osallistuminen Bosnian sota ja Kroatian joukkojen tekemät rikokset. Vaikka Bosnian presidentti Alija Izetbegović piti niitä symbolisesti arvokkaina merkkinä muslimimaailman tuesta Bosnialle, ne näyttävät vaikuttaneen vain vähän sotilaallisesti ja muodostaneet suuren poliittisen vastuun. [5] [6]

Jotkut tulivat alun perin humanitaarisen avun työntekijöiksi, kun taas toiset pakenivat rikosoikeudellisia syytteitä kotimaassaan tai joutuivat syytteeseen laittomasta ulkomaille lähtemisestä ja sotilaiksi tulemisesta. [7] He saapuivat Keski-Bosnian alueelle vuoden 1992 jälkipuoliskolla. Siitä lähtien nämä taistelijat toimivat itsenäisesti, vain vähän tai ei lainkaan koordinointia ARBiH: n kanssa, talveen 1993-94 saakka [8] Aluksi ulkomaiset mujahideenit antoivat ruokaa. ja muut perustarpeet paikalliselle muslimiväestölle, jolta serbijoukot olivat riistäneet sen. [9] Joskus he yrittivät värvätä paikallisia nuoria miehiä, mutta menestyivät heikosti, tarjoten heille sotilaallista koulutusta, univormuja ja aseita. Tämän seurauksena jotkut paikalliset liittyivät mukaan. Vaikka nämä ulkomaalaiset järkyttivät paikallisia bosnialaisia ​​muslimeja. [10] [11] Ne, jotka hyväksyivät liittymisen, matkivat ulkomaalaisia ​​sekä pukeutumisessaan että käytöksessään siinä määrin, että ICTY: n myöhempien sotarikosoikeudenkäyntien asiakirjojen mukaan oli joskus "vaikeaa erottaa nämä kaksi ryhmää". Tästä syystä ICTY on käyttänyt termiä "Mujahideen" riippumatta siitä, kuka liittyi yksikköön. [12] Kun vihollisuudet puhkesivat Bosnian hallituksen ja Kroatian joukkojen (HVO) välillä, he osallistuivat joihinkin vastakkainasetteluihin. [10]
Ensimmäinen mujahideen -harjoitusleiri sijaitsi Poljanicessa Mehuricin kylän vieressä, Bilan laaksossa Travnikin kunnassa. Siellä perustettuun mujahideen -ryhmään kuului arabimaista peräisin olevia mujahideja sekä joitain paikallisia. Poljanice -leirin mujahideenit perustettiin myös Zenican ja Travnikin kaupunkeihin ja vuoden 1993 jälkipuoliskosta lähtien myös Oransacin kylään, joka sijaitsee myös Bilan laaksossa. [ viite Tarvitaan ] Hallinnon ja järjestyksen asettamiseksi Bosnian hallitus päätti sisällyttää järjestäytyneet ulkomaiset vapaaehtoiset seitsemänteen muslimiprikaattiin. El Mudžahid 13. elokuuta 1993. [13] ICTY havaitsi, että siellä oli yksi pataljoonan kokoinen yksikkö nimeltä El Mudžahid (El Mujahid). Sen perusti 13. elokuuta 1993 Bosnian armeija, joka päätti muodostaa ulkomaisten taistelijoiden yksikön valvoakseen heitä, kun ulkomaisten vapaaehtoisten määrä alkoi kasvaa. [14] El Mudžahid -yksikkö liitettiin alun perin Bosnia ja Hertsegovinan tasavallan armeijaan (ARBiH) ja toimitti sen, vaikka se toimi usein itsenäisesti erikoisyksikkönä. [15] Bosnian sodan päätyttyä Holbrooke totesi vuonna 2005 haastattelussa yhdysvaltalaisen toimittajan Jim Lehrerin kanssa, että "maassa oli yli 1000 ihmistä, jotka kuuluivat silloisiin mudžahidilaisiin vapaustaistelijoihin. Tiedämme nyt, että se oli al-Qaida. En ollut koskaan kuullut sanaa ennen, mutta tiesimme, keitä he olivat. Ja jos katsot syyskuun 11. päivän kaappaajaa, useat näistä kaappaajista olivat koulutettuja tai taistelivat Bosniassa. Puhdistimme heidät, ja he saivat siirtyä paljon kauemmas itään Afganistaniin. Joten jos ei olisi Daytonia, olisimme taistelleet terroristeja vastaan ​​syvälle Keski -Bosnian rotkoihin ja luoliin Euroopan sydämessä. " [16] Kaksi viidestä syyskuun 11. [17]

Seuraukset Muokkaa

Ulkomaisten mujahideenien oli poistuttava Balkanilta vuoden 1995 Daytonin sopimuksen ehtojen mukaisesti, mutta muutamat jäivät. Yhdysvaltain ulkoministeriö ja liittoutuneiden sotilastiedustelun SFOR-virkamies arvioivat, että korkeintaan 200 ulkomailla syntynyttä militanttia todella asui ja asui Bosniassa vuonna 2001. Syyskuussa 2007 näistä henkilöistä 50 poistettiin kansalaisuudesta. Sittemmin 100 muuta henkilöä on estetty vaatimasta kansalaisuusoikeuksia. 250 muuta tutkittiin, kun taas elimen, jonka tehtävänä on harkita uudelleen Bosnian sodan ulkomaisten vapaaehtoisten, myös Venäjän ja Länsi -Euroopan kristittyjen taistelijoiden, kansalaisuusasemaa, todetaan, että 1500 tapausta tutkitaan lopulta. [4] [18]

Bosnian sodan aikana on dokumentoitu tapauksia mujahideen -yksiköistä, jotka ovat syyllistyneet sotarikoksiin, kuten serbialaisten ja kroaattien siviilien ja sotilaiden tappamiseen, kidutukseen ja mestamiseen. [19] [20] [21] [22]

Rasim Delićin oikeudenkäynnin aikana tuomarit päättivät, että syyttäjä oli osoittanut, että yli 50 Vozuća -taistelun aikana vangittua serbia oli tappanut Mujahideenin Kamenican leirillä. [ viite Tarvitaan ] Vaikka tuomarit olivat yhtä mieltä siitä, että Delićillä oli tehokas määräysvalta El Mujahideen -yksikössä, hänet vapautettiin sen vastuusta, koska ICTY katsoi, ettei hänellä ollut riittävästi tietoja pysäyttääkseen heidät. Hänet vapautettiin myös syytteestä siitä, ettei hän ollut pelastanut 24 kroaatin sotavangia teloittajalta ja loukkaantumiselta, koska syyttäjä ei pystynyt osoittamaan, että hän oli jo ottanut ARBiH: n esikuntapäällikön, johon hänet nimitettiin samana päivänä. . Tuomarit päättivät, että syyttäjä oli todistanut, että heinä -elokuussa 1995 olleet mudžahideenit olivat kohdelleet 12 Serbian sotavankia, jotka oli pidätetty ensin Livadan kylässä ja sitten Kamenican leirillä, epäinhimillisesti ja tappoivat heistä kolme. Delić tuomittiin kolmeksi vuodeksi vankeuteen, koska hän ei lopettanut sitä. [ viite Tarvitaan ] Irakin mujahideen Abduladhim Maktouf tuomittiin travnikilaisten siviilien sieppaamisesta vuonna 1993. Hänelle tuomittiin lopulta kolmen vuoden vankeus. [23]

ICTY: n tutkijat ja syyttäjät eivät kuitenkaan esittäneet syytteitä heitä vastaan, vain kaksi Bosnian armeijan komentajaa syytettiin komentovastuun perusteella. Syyte Amir Kuburan ja Enver Hadžihasanovićin (kyseiset kaksi Bosnian armeijan upseeria) tapauksista, jotka koskivat useita mujahideen -tapahtumia, mutta syytteet lopulta lopettivat kaikki syytteet sekä Kuburasta että Hadžihasanovićista, jotka lopulta vapautettiin kaikista syistä mujahideeniin liittyvät tapaukset. Kuitenkin Hadžihasanović palveli kaksi vuotta, koska hänet todettiin syylliseksi siihen, että hänen alaisuudessaan olevat joukot olivat hyväksikäyttäneet vankeja. [24] [14] [25] Tuomarit päättivät tuomiossa, että mudžahedit olivat vastuussa neljän kroatialaisen siviilin teloituksesta Miletićin kylässä huhtikuussa 1993. vaurioitti ja tuhosi Guča Goran luostarin kesäkuussa 1993 ja myös Pyhän Johannes Kastajan kirkon Travnikissa. [26] [27] [28]

Bosnian armeijan (ARBiH) pääesikunnan komentajan Rasim Delićin syytteeseenpanon mukaan 7. muslimiprikaatin muodostamisen jälkeen 19. marraskuuta 1992 syyttäjä yritti osoittaa, että pataljoona oli rakenteeltaan alisteinen. YK: n vuoden 1995 tiedonannon mukaan pataljoona oli "suoraan riippuvainen Bosnian henkilöstöstä tarvikkeidensa" ja "ohjeiden" aikana taistelussa serbijoukkojen kanssa. Asia on muodostanut osan kahdesta ICTY: n sotarikosoikeudenkäynnistä kahta edellä mainittua Kuburaa ja Hadžihasanovićia vastaan ​​ylimmän rikosoikeudellisen vastuun perusteella. Oikeudenkäyntijaoston tuomio asiassa ICTY vastaan ​​Enver Hadžihasanović ja Kubura, ARBiH: n kolmannen joukon komentaja ja ARBiH: n kolmannen joukon seitsemännen muslimiprikaatin komentaja, oikeudenkäyntijaosto totesi, että ulkomaiset mujahediinit eivät virallisesti kuuluneet ARBiH: n kolmanteen joukkoon tai seitsemänteen prikaattiin. Näin ollen syyttäjä ei kyennyt epäilemättä osoittamaan, että ulkomaiset mujahediinit liittyivät virallisesti ARBiH: hen ja että he olivat de iure syytettyjen Hadžihasanovićin ja Kuburan alaisuudessa. [10] [29] [28] Kansainvälisen rikostuomioistuimen valitusjaoston huhtikuussa 2008 antamassa lopullisessa tuomiossa todettiin lopuksi, että Hadžihasanovićin johtaman Bosnian armeijan kolmannen joukon ja El Mudžahid -joukon suhde ei ollut alisteinen vaan oli sen sijaan lähellä selvää vihamielisyyttä, koska ainoa tapa hallita irrallisuutta oli hyökätä heitä vastaan ​​ikään kuin he olisivat erillinen vihollisvoima. [14] [13]

Propaganda ja poliittinen hyväksikäyttö Muokkaa

Vaikka Serbian ja Kroatian tiedotusvälineet herättivät paljon kiistoja joukkueen tekemistä väitetyistä sotarikoksista, entisen Jugoslavian kansainvälinen rikostuomioistuin ei antanut syytettä näistä ulkomaisista vapaaehtoisista. Ainoa sotarikoksista tuomittu ulkomaalainen oli ruotsalainen uusnatsit Jackie Arklöv, joka taisteli Kroatian armeijassa (ensin Bosnian tuomioistuin, myöhemmin Ruotsin tuomioistuin). Kansainvälisen rikostuomioistuimen tuomioiden mukaan serbien propaganda oli erittäin aktiivista ja levitti jatkuvasti vääriä tietoja ulkomaisista taistelijoista lietsoakseen muslimien vastaista vihaa serbien keskuudessa. Sen jälkeen kun serbijoukot ottivat Prijedorin haltuunsa vuonna 1992, Radio Prijedor levitti serbien nationalistisia ajatuksia, jotka luonnehtivat huomattavia ei-serbejä rikollisiksi ja ääriliikkeiksi, joita pitäisi rangaista. Yksi esimerkki tällaisesta propagandasta oli halventava kieli, jota käytettiin viittaamaan muihin kuin serbeihin, kuten "Mujahedin", "Ustaše"tai" vihreät baretit ", vaikka Bosnia ja Hertsegovinassa ei tuolloin ollut ulkomaisia ​​vapaaehtoisia. ICTY päätti Milomir Stakićin tuomiossa, että paikallisen lehden johtaja Mile Mutić Kozarski Vjesnik ja toimittaja Rade Mutić osallistui säännöllisesti tapaamisiin korkeiden serbipoliitikkojen ja paikallisten viranomaisten kanssa saadakseen tietoa propagandan levittämisen seuraavista vaiheista. [30] [31] [32]

Toinen esimerkki "islamilaisia ​​pyhiä sotureita" koskevasta propagandasta on esitetty ICTY: n Kordićin ja Čerkezin tuomiossa sotarikoksista ja rikoksista ihmisyyttä vastaan, jotka Kroatian Hertsegovina-Bosnia-johto on tehnyt Bosnian siviilejä vastaan.Tuomion mukaan Kroatian puolustusneuvosto (HVO) hyökkäsi Gornji Vakufiin tammikuussa 1993, minkä jälkeen Kroatian tykistö ampui kaupungin voimakkaasti. Tulitaukoneuvottelujen aikana Britbatin päämajassa Gornji Vakufissa HVO: ta edustava eversti Andrić vaati, että Bosnian joukot laskevat aseensa ja hyväksyvät HVO: n hallinnan kaupungissa. maa. [33] [34] Bosnian armeija ei hyväksynyt HVO: n vaatimuksia ja hyökkäys jatkui, minkä jälkeen Bosnian muslimisiviileihin kohdistuneet joukkomurhat naapurikylissä Bistrica, Uzričje, Duša, Ždrimci ja Hrasnica. [35] [36] Pommituskampanja ja sodan aikana tehdyt hyökkäykset johtivat satoihin loukkaantuneisiin ja kuolleisiin, enimmäkseen Bosnian muslimisiviileihin. Vaikka kroaatit mainitsivat sen usein tärkeänä syynä Gornji Vakufiin kohdistuneeseen hyökkäykseen perustellakseen siviileihin kohdistuneita hyökkäyksiä ja joukkomurhia, YK: n Britbat -yhtiön komentaja väitti, ettei Gornji Vakufissa ollut muslimien "pyhiä sotureita" ja että hänen sotilaansa olivat ei näe yhtään. [33]

ISIL: n noustessa vuonna 2014 huomionarvoisia ovat nykyajan esimerkit, joissa on julkisia ja poliittisia henkilöitä ja virkamiehiä, jotka ovat osallisina perustelemattomien väitteiden säilyttämisessä, kuten Itävallan ulkoministeri (nyt liittokansleri) Sebastian Kurz, Tšekin presidentti Milos Zeman tai Kroatian presidentti Kolinda. Grabar-Kitarović totesi vuonna 2017, että "Bosnia ja Hertsegovina on islamilaisen terrorismin keskus yli 10 000 aseistetun islamistin kanssa". Tämä lausunto sai Kroatian tiedotusvälineet ottamaan väitetyt "terroristit Bosniassa" -kertomuksen ajankohtaiseksi aiheeksi, jopa menemään niin pitkälle istuttamaan aseita moskeijoihin saadakseen ne todisteeksi Bosnian oletetusti kasvavista "islamisteista" maassa . [37] Bosnian virkamiehet ja paikalliset islamilaiset uskonnolliset viranomaiset hylkäsivät tällaiset väitteet, ja Bosnian turvallisuusministeri Dragan Mektić (joka on etninen kroaatti) on äänekkäin, vaikka hän jopa kertoi tiedotusvälineille, että on mahdollista, että salassapidon virastot järjestävät valheellinen terroriteo laillistamaan vääriä väitteitä islamilaisen radikalismin lisääntymisestä Bosniassa. [37] [38]

Kroatit saivat tukea Kroatialta ja Kroatian armeija taisteli paikallisten Kroatian puolustusneuvoston (HVO) joukkojen kanssa. Jotkut ulkopuoliset taistelijat sisälsivät brittiläisiä vapaaehtoisia sekä muita henkilöitä katolisista maista, jotka taistelivat vapaaehtoisina. Hollantilainen, espanjalainen, irlantilainen, puolalainen, ranskalainen, ruotsalainen, unkarilainen, norjalainen, kanadalainen ja suomalainen vapaaehtoinen järjestettiin Kroatian 103. (kansainvälinen) jalkaväkirykmenttiin. Brittiläinen, ranskalainen, tšekkiläinen ja kanadalainen palveli HVO: n 108 prikaatissa [39] ja yksi ranskalaisille, "ryhmä Jacques Doriot". [40]

Monet äärioikeistolaiset vapaaehtoiset Länsi -Euroopasta, pääasiassa Saksasta, liittyivät Kroatian puolustusvoimiin. [41] Vaikka venäläiset olivat pääasiassa vapaaehtoisia serbipuolella, pieni neonatsien "Ihmissusi" -yksikkö taisteli Kroatian puolella. [41]

Ruotsalainen Jackie Arklöv taisteli Bosniassa ja myöhemmin hänet syytettiin sotarikoksista palattuaan Ruotsiin. Myöhemmin hän tunnusti syyllistyneensä sotarikoksiin Bosnia -siviilejä vastaan ​​Kroatian leireillä Heliodromissa ja Dreteljissä Kroatian joukkojen jäsenenä. [42]

Bosnian serbit saivat vapaaehtoisia ortodoksisista kristillisistä maista, kuten Venäjältä ja Kreikasta. Näihin kuului satoja venäläisiä, [43] noin 100 kreikkalaista, [44] sekä joitakin ukrainalaisia ​​ja romanialaisia. [44] Ortodoksisten vapaaehtoisten lisäksi serbian puolella osallistui myös puolalaisia ​​vapaaehtoisia. [45] Yksi japanilainen vapaaehtoinen on dokumentoitu. [46] Kansainvälisen rikostuomioistuimen asiakirjojen mukaan Venäjän, Kreikan ja Romanian vapaaehtoisia, jotka taistelevat Serbitasavallan armeijaa (VRS) vastaan, oli vähintään 500–1 500. Muut arviot vaihtelevat lähteiden mukaan, jotkut arviot 529 ja 614, toiset väittävät, että määrä on reilusti yli 1000 vapaaehtoista ortodoksisista maista. [47] Michael Innes kirjoittaa, että huhtikuussa 1994 VRS koostui 100 000 miehestä, joista 1 000–1 500 oli palkkasotureita Venäjältä, Ukrainasta ja Bulgariasta. [3] Toimittaja Ljiljana Bulatović väitti, että sodassa kuoli 49 venäläistä. [48] ​​Historioitsija ja sodan osallistuja Mihail Polikarpov laski satoja venäläisiä sotilaita, joista noin 40 kuoli ja 20 loukkaantui. [49] Nämä kreikkalaiset ja venäläiset palkkasoturit taistelivat noin 200 Saksan markkaa kuukaudessa. [50]

Venäjän ensisijaiset joukot koostuivat kahdesta järjestäytyneestä yksiköstä "РДО-1" ja "РДО-2" (РДО tarkoittaa "Русский Добровольческий Отряд", joka tarkoittaa "Venäjän vapaaehtoisyksikköä"), komentajana Yuriy Belyayev ja Alexander Zagrebov. РДО-2 tunnettiin myös "tsaarin susina" taistelijoiden monarkististen näkemysten vuoksi. Toinen venäläisten vapaaehtoisten yksikkö koostui sadoista kasakoista, jotka tunnetaan nimellä "Ensimmäinen kasakasotnia". Kaikki nämä yksiköt toimivat pääasiassa Itä -Bosniassa yhdessä VRS -joukkojen kanssa vuosina 1992-1995. [51]

Toukokuussa 1995 VRS: n Hertsegovina Corp aikoi järjestää oman kansainvälisen prikaatin Itä -Bosniaan, joka kokoontui 150–600 [52]

Merkittävin tapaus Kreikan vapaaehtoiskaartista, joka järjestettiin maaliskuussa 1995 noin 100 sotilaan kanssa, [50] kerrottiin osallistuneen Srebrenican verilöylyyn, ja Kreikan lippu nostettiin Srebrenicassa kaupungin lankeamisen jälkeen serbeille, ja järjestetyt teloitukset alkoivat. [53]


'Kun isäni otettiin vangiksi Sarajevossa '

Sarajevon voimakas pommitus alkoi 2. toukokuuta 1992, vajaa kuukausi sen jälkeen, kun Bosnian serbit piirittivät sen. Samana päivänä Alija Izetbegovic, uudelleen itsenäistyneen ja liittoutuneen Bosnian valtion presidentti, otettiin kiinni, kun hän palasi Sarajevoon Portugalista.

Presidentin kanssa koko tämän draaman yön ja päivän oli hänen tyttärensä Sabina. Hän muistaa, ettei hänen isänsä halunnut lähteä Sarajevosta.

Sovittelijat silloiselta Euroopan yhteisöltä (EY) olivat järjestäneet hänet lentämään väliaikaisesti Lissaboniin ja lupasivat, että hänen turvallinen paluunsa Sarajevoon taataan.

Mutta näin ei käynyt, Sabina muistaa.

& quot; Olimme lentokoneella Sarajevoon, mutta lentäjä ei voinut ottaa yhteyttä Sarajevon lentokentälle. Hän sanoi voivansa laskeutua joka tapauksessa, joten isäni käski hänen mennä eteenpäin ja yrittää. "

Kone laskeutui keskelle Jugoslavian kansanarmeijan (JNA) haltuunottoa lentokentältä.

& quot; Laskeutuessamme näin tankkeja, jotka kaikki tähtäävät kiitotielle. Nousimme ulos - heti noustessamme kone lähti heti lentoon - ja joukko armeijan upseereita tuli meitä kohti. "

Luvatun EY: n suojelun puuttuminen näkyy historiankirjoissa vain yhtenä symbolina kansainvälisen reaktion heikkoudesta ja hämmennyksestä Bosnian sodan alussa.

Sabina ja hänen isänsä vietiin toimistoon lentokentän sisällä. Vanhempi JNA -upseeri käski heitä istumaan. Sitten hän kutsui paikalle neljä nuorta sotilasta, "hyvin nuoria, konekivääreillä" - he istuivat huoneen jokaiseen nurkkaan ja tähdensivät meitä ".

Presidentti pyysi puhelimitse yhteyttä kaupungin hallitukseen. Upseeri kieltäytyi sanoen, että kaikki linjat oli katkaistu. Sitten hän lähti.

& quot; Sillä hetkellä pöydällä oleva puhelin soi. Tartuin siihen - pelkäsin, että sotilaat ampuvat isäni, jos hän koskettaa sitä. Linjalla oli nainen, joka kysyi, lähtikö lentokoneita kaupungista!

& quot; Isäni otti vastaanottimen ja sanoi: 'Hyvä nainen, tämä on presidentti Izetbegovic, soittakaa puheenjohtajalle, soittakaa TV -asemalle ja kertokaa meille, että meitä pidetään vastoin tahtoamme! ' & quot

Sitten JNA -sotilaat veivät presidentin ja hänen tyttärensä läheiseen sotilastukikohtaan, jossa tukikohdan komentaja harangoi heidät. Hän kertoi heille, että presidentti Izetbegovicille uskolliset kaupungin puolustusvoimat olivat ympäröineet JNA -yksikön Sarajevon sisällä. Vanhempi serbivirkailija, kenraali Kukanjac, oli panttivankina. Näytti siltä, ​​että armeija halusi sopimuksen, Sabina sanoo.

Sotilasleirin sisällä Sabina ymmärsi nähneensä omakohtaisesti monikansallisen Jugoslavian armeijan nopean muutoksen.

& quot; Voisin nähdä, että oli niitä, joilla oli vielä joitain armeijan ihanteita kaikkien kansojen armeijana '. Ja sitten oli niitä, joista oli tulossa serbiarmeija. Jotkut käyttivät edelleen lippiksissään Jugoslavian punaista tähteä. Ja jotkut olivat jo ottaneet sen pois. & Quot

Sabina kuuli raskaan tykistön jatkuvan ampumisen. Kaupungin sisällä, kun kuoret sataa, oli paniikki - varapresidentti Ejup Ganic meni Bosnian TV: n kautta vetoamaan kansainväliseen apuun.

Lopulta presidentti Izetbegovic itse neuvotteli vapauttamisestaan. Hän suostutti tukikohdan komentajan ottamaan hänet suoraan yhteyttä kenraali Kukanjaciin, joka oli loukussa Sarajevon sisällä sotilaidensa kanssa.

Presidentti ja kenraali tekivät tarkan sopimuksen. YK: n panssaroitujen ajoneuvojen saattue veisi Sabinan ja hänen isänsä kaupunkiin. He menisivät ympäröityyn sotilaspisteeseen Sarajevon sisällä. Sitten saattueeseen liittyi sovittu määrä Jugoslavian armeijan ajoneuvoja, jotka sitten aloittivat matkan takaisin kaupungista. Matkalla Izetbegovic ja hänen tyttärensä kääntyivät Skenderijan sillan yli kaupungin keskustassa kohti puheenjohtajavaltion rakennusta. Saattue jatkaisi turvaansa.

Matka kaupunkiin sujui suunnitelmien mukaan. Mutta sitten asiat alkoivat selvitä.

& quot; Voit tuntea jännityksen ilmassa ... Edellisenä päivänä oli paljon taisteluja ... panssaroidun auton ikkunan läpi näin joidenkin sotilaiden ruumiit, jotka olivat surmanneet edellisenä päivänä. Rukoilin Jumalaa, että pääsisimme Skenderijan sillalle! & Quot

Mutta puolivälissä, hän sanoo, saattue pysähtyi.

& quot; Kenraali Kukanjac, serbikenraali, istui kanssamme panssaroidussa autossa. Ovi avautui yhtäkkiä. Siellä oli bosnialainen sotilas, joka sattui olemaan serbi, ja se kaveri, nuori, erittäin vahva kaveri, seisoi ovella ja uhkasi tappaa kenraali Kukanjacin. Joten serbi uhkaa tappaa serbikenraalin! Hän kirosi, riisui paitansa osoittaakseen haavansa, se oli kohtaus. Isäni sanoi 'rauha! ' Ja sitten kuulin ammuntaa! & Quot

Tuo nuori serbimies, joka huusi valituksiaan serbikenraali Kukanjacin edessä, ei ollut ainoa serbi, joka tuki Alija Izetbegovicin hallitusta. Monet ortodoksiset serbit asuivat kaupungissa ja elivät piirityksen muslimibosnialaisten ja katolisten kroatialaisten naapureidensa kanssa.

Tapahtuma, johon Sabina viittaa, on edelleen kiistanalainen. Varmaa on, että osa saattueesta joutui hyökkäyksen kohteeksi. Mutta kuka ampui ensin, ei ehkä koskaan tiedetä.

Sabina muistaa Bosnian armeijan komentajan, kenraali Jovan Divjakin, joka käytti kovaa haileria yrittäessään pysäyttää ampumisen. "Isäni huusi myös: ' Lopeta ampuminen, lopeta ampuminen! ' & quot"

Noin kymmenen minuutin kuluttua, sanoo Sabina, aseet hiljenivät. Saattue liikkui jälleen. Sabina ja hänen isänsä pääsivät puheenjohtajavaltion suhteelliseen turvallisuuteen.

& quot; Muistan, että useimmat ihmiset olivat euforiassa nähdessään meidät. Mutta muistan, että joku sanoi ' Voi, hyvä nähdä sinua. Mutta ehkä kansainvälinen yhteisö olisi tehnyt jotain puolestamme, jos sinut olisi tapettu ', hän sanoo.

& quot; Sinä yönä en voinut nukkua ... tunsin pelon, jota en ollut tuntenut ollessani kaiken keskellä. & quot;

Seuraavana oli yli kolme vuotta, joiden aikana Bosnian serbialaiset aseet ampuivat kukkuloilta kaupungin väestöön ja tappoivat monia siviilejä sekä taistelijoita, jotka puolustivat Bosnian pääkaupunkia.

Valkoisten hautakivien linjat monissa Sarajevon ': n avoimissa tiloissa kertovat tämän tarinan tänään.

Sabina Berberovic puhui Dan Damonille BBC World Service ohjelmahistoriaohjelma Todistaja. Lataa podcast tai selaa arkistoa.


Sontag Sarajevossa

David Rieff meni Bosniaan syyskuussa 1992, ensimmäisen piirityksen kesän lopussa. Kuten monet Sarajevoon matkustaneet toimittajat, hän teki niin, koska uskoi epäsuorasti sivistyneen maailman olemassaoloon ja velvollisuuteen tiedottaa siitä. & ldquoJos Bosnia -uutisia voitaisiin vain tuoda kotiin ihmisille, & rdquo ajatteli, & ldquothe teurastus ei saisi jatkua. Jälkeenpäin ajateltuna minun olisi pitänyt tietää paremmin kuin uskoa aseettomien totuuksien voimaan. & Rdquo

Ensimmäisen vierailunsa lopussa hän puhui Miro Purivatralle, joka myöhemmin perusti Sarajevon elokuvajuhlat, ja kysyi, voisiko hän tuoda takaisin jotain tai ketään. & ldquoYksi henkilöistä, jotka voisivat olla täydellisiä tulemaan tänne ymmärtämään, mitä & rsquos tapahtuu, olisi ehdottomasti Susan Sontag, & rdquo hän sanoi. Mainitsematta yhteyttä ja mdash & ldquofor varmasti, & rdquo Miro sanoi, & ldquoEn tiennyt, että hän oli hänen poikansa & rdquo & mdashDavid sanoi tekevänsä mitä pystyi. Hän ilmestyi Miro & rsquosin ovelle muutamaa viikkoa myöhemmin. Halasimme toisiamme ja hän sanoi minulle, & lsquoOkei, kysyit minulta jotain ja toin vieraasi tänne. & rsquo Juuri oven takana se oli hän. Susan Sontag. Olin jäässä. & Rdquo

Olisi vähintään kuukausi ennen kuin hän selvisi heidän suhteensa: & ldquoHe eivät koskaan kertoneet minulle. Hänelle on tärkeää, että David harkitsee hautaamistaan ​​sinne ja mdashtook -paikkaan huhtikuussa 1993.

Koska Sarajevo sijaitsi islamin ja kristinuskon sekä katolisuuden ja ortodoksisuuden välisellä risteyksellä, se oli paikka, jossa Sontagin koko elämänsä ajan harjoittamat edut osuivat yhteen. Taiteilijan poliittinen rooli ja sosiaalinen velvollisuus yrittää yhdistää estetiikka poliittiseen ja hänen käsityksensä siitä, että esteettinen oli poliittinen yhteys mielen ja kehon välille kokemus voimasta ja voimattomuudesta tavat, joilla kipu aiheutuu, katsotaan ja edustavat tapoja, joilla kuvat, kieli ja metafora luovat ja vääristävät ja vääristävät mitä tahansa, mitä ihmiset kutsuvat todellisuudeksi: nämä kysymykset murskattiin ja sitten kirjaimellisesti dramatisoitiin lähes kolme vuotta hän vietti tullessaan ja lähtiessään maailman pahimmasta paikasta.

& ldquoEn tullut & rsquot ennen, koska pelkäsin, en tullut & rsquot ei tullut, koska en ollut kiinnostunut, & rdquo Susan sanoi ensimmäisellä vierailullaan. & ldquoEn tullut & rsquot ennen, koska en tiennyt, mitä & rsquos käyttää sitä. & rdquo Mutta kun hän lähti, hän ei voinut saada kaupunkia pois mielestään. Kontrasti näkemänsä ja ulkopuolisen maailman viileän välinpitämättömyyden välillä oli liian järkyttävä. Turvassa Berliinissä, hän huomasi olevansa pakkomielteinen, ja rdquo kirjoittaa saksalaiselle ystävälleen, että & ldquoto mene nyt Sarajevoon, on vähän samanlainen kuin sen oli täytynyt vierailla Varsovan getossa vuoden 1942 lopulla. & Rdquo

Vertailua holokaustiin ei tehty häikäilemättömästi, kun joukkomurhat, keskitysleirit ja & ldquoethnic puhdistus & rdquo tulivat ilmi, siitä tulisi arkipäivää. Mutta Susan näki sen heti. & ldquoHän oli ensimmäinen kansainvälinen henkilö, joka sanoi julkisesti, että se, mitä Bosniassa tapahtuu vuonna 1993, on kansanmurha, & rdquo sanoi Haris Pa & scaronovi ć, nuori teatteriohjaaja. & ldquo Ensimmäinen. Hän ymmärsi tämän syvästi. Hän oli täysin sataprosenttisesti omistautunut tähän, koska hän piti sitä tärkeänä Bosnialle, mutta se oli tärkeä myös maailmalle. & Rdquo

Sarajevon vaakalaudalla ei ollut vain kansan ja maan kohtalo. David kirjoitti, että Sarajevo oli eurooppalainen kaupunki ja mdashand Eurooppa, ja ldquoista tuli sekä moraalinen että maantieteellinen kategoria. & Rdquo Tämä kategoria oli vapaan yhteiskunnan liberaali ajatus: sivilisaatio itse. Bosnialaiset tiesivät tämän ja olivat hämmentyneitä siitä, että heidän valituksensa kohdeltiin niin välinpitämättömästi. Ajatus Euroopasta, jota he puolustivat, oli syntynyt holokaustista, jonka jälkeen sivilisaation perusmittaksi tuli halukkuus vastustaa kaikenlaisia ​​kauhkuja, joita Bosniassa tapahtuu. Auschwitzin jälkeen sivistynyt hallitus määriteltiin sen vastustuksesta näihin rikoksiin, eivätkä hallitukset olleet ainoita, joita kutsuttiin: myös vapaalla kansalaisella oli velvollisuus vastustaa. Mutta kuinka yksittäinen ihminen voisi seisoa kansanmurhan armeijan tiellä?

Kysymys siitä, miten vastustaa epäoikeudenmukaisuutta, oli asuttanut Susania lapsuudesta lähtien: siitä lähtien, kun hän luki Les Mis & eacuterables, koska hän näki ensimmäiset kuvat holokaustista Santa Monican kirjakaupassa. Sarajevo tarjosi mahdollisuuden asettaa vartalonsa ajatuksille, jotka olivat antaneet hänen elämälleen ihmisarvoa. Tätä hän ei ollut voinut tehdä aidsin ja mdashin kanssa, mutta hän teki nyt, ja Pa & scaronovi ć näki kuinka pitkälle hän oli valmis menemään.

Paikallisilla oli runsaasti mahdollisuuksia kasvattaa kävijöitä. Jotkut, joiden aikomukset olivat moittimattomia, loukkasivat sarajevialaisia. Laajan nälänhädän keskellä Joan Baez varoitti paikallista toimittajaa Atka Kafedziä ć, että hän oli & ldquotoo laiha ja rdquo

& ldquo Olimme hyvin kyynisiä näiden sota -safarien koko sirkuselementin suhteen, & rdquo sanoi Una Sekerez, joka myönsi passit Yhdistyneiden kansakuntien puolesta, ja toimitti Susanille yhden:

Oli muitakin sellaisia ​​ihmisiä, kuten: Mitä he täällä tekevät? Oletin vain, että hänellä oli nopea katsaus siihen, kuinka nämä varauksessa olevat ihmiset asuivat ja miten hän menisi. Sitten hän jäi. Se oli hyvin, hyvin epätavallista.

Ensimmäisellä vierailulla runoilija Ferida Durakovi ć käänsi toimittajan kysymyksiä.

Hänen ensimmäinen kysymyksensä oli: Miltä sinusta tuntuu tulla Sarajevoon safarille? Käänsin sen ja Susan sanoi: Ymmärsin kysymyksen. Ole varovainen, kun käännät tämän. Hän katsoi minuun ja sanoi sitten: & ldquoNuori mies, älä esitä tyhmiä kysymyksiä. Olen vakava henkilö. & Rdquo

& ldquo Todistaminen edellyttää tähtitodistajien luomista, & rdquo Sontag kirjoitti Toisten tuskasta, hänen elämänsä viimeinen kirja. Kuten monet hänen teoksistaan, kirja oli meditaatio tavoista nähdä ja edustaa, mutta jos hänen viittauksensa tähtiin kuulosti surkealta, se ei ollut vain & mdashor.Kuten kaikki näkemisen ja edustamisen muodot, todistaminen oli usein säälittävän tehotonta. Miten oli katsomassa jotain tapahtuvan, jopa vaarantamalla yhden hengen elämä kirjoittaa siitä tai ottaa siitä kuvia, muuttamaan armeijoiden ja politiikan maailmaa?

Silti New Yorkin ajat toimittaja John Burns näki todistajien tärkeyden. Pian Sarajevon piirityksen alkamisen jälkeen kolme toimittajaa tapettiin ja loput toimittajat BBC: n johdolla päättivät, että heidän pitäisi kaikki Se oli intensiivinen, häpeällinen keskustelu. Siellä Burns päätti palata Sarajevoon. & ldquo Heti kun lähdimme, serbit alkoivat päästää kaupunkia irti, & rdquo hän selitti. & ldquoKymmenen tuhatta kuorta sinä päivänä. He [Serbian joukot] tunsivat olonsa vapaiksi, koska toimittajat olivat poissa. & Rdquo

Silmät tekivät eron, vaikka vain rajallinen. Sisään Valokuvauksesta, Susan keskusteli onnettomuuden rajoista. & ldquo Valokuva, joka tuo uutisia jostakin arvaamattomasta kurjuuden alueesta, ei voi horjuttaa yleistä mielipidettä, ellei tunteelle ja asenteelle ole asianmukaista kontekstia. hidas, eikä ollut helppoa tietää, onko jollakin vaikutusta. & ldquoKirjoittaja ei voi enää ajatella, että pakottava tehtävä on tuoda uutiset ulkomaailmaan, & rdquo hän kirjoitti. & ldquoUutiset ovat ulkona. & rdquo

Tämän David huomasi. Kaikki kaikkialla tiesivät, mitä Bosniassa tapahtuu, mutta harvat menivät pidemmälle kuin solidaarisuuden retoriset ilmaisut. Poliitikot luottivat myötätunnon väsymykseen, aivan kuten Susan oli varoittanut Valokuvauksesta& sodanvalokuvista tulisi vain tutun julmuusnäyttelyn sietämätön uusinta. & rdquo Hän kuvasi, kuinka maailman ja rsquosin ilmeisen välinpitämättömyyden uhrit pilkkasivat voimattomia uutiskirjoittajia, olivatpa ne sitten julkkiksia tai toimittajia:

Sarajevossa piirityksen vuosina ei ollut harvinaista kuulla pommitusten tai ampujan tulipalon keskellä Sarajevanin huutavan kuvajournalisteille, jotka oli helppo tunnistaa kaulan ympärillä olevista varusteista, & ldquo Odotatko kuoren sammumista, jotta voit kuvata ruumiita? & rdquo

Toimittajat, jotka vaarantivat henkensä Sarajevon vuoksi, tuomittiin. Ja he myös tuomitsivat ne, joita he epäilivät matkailusta. Mutta sekä Sarajevans että toimittajat kunnioittivat Susan Sontagia. Yksi, amerikkalainen Janine di Giovanni, hämmästyi hänen pelkästään kestävyydestään:

Se oli uskomattoman vaikeaa minulle, parikymppisen vuoden ikäiselle tytölle. Ja hän oli kuusikymppinen nainen. Se todella iski minuun. New Yorkin älymiehelle se oli outo paikka olla. Paikalle saapui paljon julkkiksia, ja toimittajat olivat kyynisiä. Muistan kuulleeni hänen tulevan eikä ollut niin vaikuttunut. Mutta hän ei valittanut. Hän istui kaikkien muiden kanssa, söi paskaa ruokaa, asui pommitetuissa huoneissa, joissa asuimme.

Ensimmäisellä vierailullaan hän pyysi Ferida Durakovia ć järjestämään tapaamisen älymystön kanssa. Durakovi ć kutsui joitain ihmisiä, jotka toivat ennakoitavia materiaalipyyntöjä, ja Susan toimitti ne ajoissa. & ldquoMutta mitä haluat minun tekevän, & rdquo hän kysyi, & ldquobesides tuo ruokaa, rahaa, vettä tai savukkeita? Mitä haluat minulta? & Rdquo

Lopulta Kansainvälisen teatterifestivaalin johtajan Pa & scaronovin ć kanssa hän keskusteli näytelmän esittämisestä. Tämä ei missään tapauksessa vapauttaisi kaupunkia. Mutta siitä oli käytännön hyötyä. Se tarjoaisi työtä näyttelijöille, tarjoaisi kulttuuritoimintaa ja näyttäisi maailmalle, että Jugoslavian oletettavasti barbaariset klaanit olivat aivan yhtä moderneja kuin ihmiset, jotka saattoivat lukea tuotannosta sanomalehdissään. Hän harkitsi Ubu Roi, Alfred Jarryn näytelmä, jota pidetään usein modernistisen teatterin isoisänä. Ja hän mainitsi Onnen päivät, Beckett & rsquos näyttelevät naisesta, joka juttelee miehensä kanssa ja muistaa onnellisempia päiviä, kun hänet haudataan elävänä. Lika saavuttaa hänen kaulansa näytelmän loppuun mennessä.

& ldquoHän tuli Beckettin kanssa, & rdquo Pa & scaronovi ć. Ja minä sanoin: Mutta Susan, täällä & mdashin Sarajevo & mdashwe odottavat. & rdquo

Sontag tutkii pukusuunnitelmia näyttelijöiden kanssa Godotia odotellessa, Sarajevo, 1993

Susan palasi Sarajevoon 19. heinäkuuta 1993 ohjaamaan Godotia odotellessa. Tämä esitys tuotettiin ilman sähköä ja ilman nimen arvoisia pukuja ja setti, joka oli valmistettu vain muovilevyistä, joita Yhdistyneet kansakunnat jakoivat ampujan tulen ampumien ikkunoiden peittämiseen. Tästä tuotannosta tuli kuitenkin kulttuuritapahtuma sanan korkeimmassa merkityksessä, tapahtuma, joka osoitti, mikä modernistinen kulttuuri oli ollut ja mikä ja mitä se saattoi olla poikkeuksellisissa olosuhteissa.

Missäkään riski ei ollut niin suuri, sillä tällä kertaa ilman epäselvyyttä on olennaista, & rdquo Alain Robbe-Grillet kirjoitti helmikuussa 1953, alle kuukausi debyytin jälkeen Godot. & ldquo Lisäksi missään ei ole käytetty keinoja huono. & rdquo Hän viittasi Beckettin ja rsquosin omiin keinoihin: sarja, joka koostui karheasta puusta ja roskakorista, ehdottoman vähäisellä kielellä, kerjäläisten keräilijä ja näkökyvyttömyys, toinen puhe ja mdash odottaa pelastusta, huipentuma, jota ei koskaan tule.

Pariisissa vuonna 1953 nämä olivat taiteellisia valintoja: vertauksia. Sarajevossa, neljäkymmentä vuotta myöhemmin, ne olivat päivittäistä todellisuutta. He näkivät ihmisten olevan onnellisia ja kärsiviä, & rdquo kirjoitti alkuperäisen tuotannon & rsquos ensimmäisen arvostelijan, & ldquoand ei ymmärtänyt, että he katselivat omaa elämäänsä. & rdquo Tämä väärinkäsitys ei rasittanut sarajevalaisia. Näyttelyssä Susan kysyi näyttelijöiltä, ​​onko heidän elämänsä ja Beckett & rsquos -teoksen välillä yhteys. Admir Glamo čak, joka valittaisiin ironisesti Lucky -nimisenä, vastasi:

Toisin Luckyn tavoin kuvaamaan Sarajevoa, tätä kaupunkia. Lucky on uhri. Ja Sarajevo oli uhri. Olin ehkä kymmenen kiloa vähemmän kuin nyt, joten en tarvinnut mitään meikkiä ja minun piti vain paljastaa vähän vartalostani, jotta voit nähdä luut ja jotain, jonka piti olla lihaksia. Ja kaikki, mitä Luckyn mukaan ei ole järkeä, oli itse asiassa kenenkään Sarajevon ihmisen ääni.

Izudin Bajrovi ć piti näytelmän valintaa ilmeisenä:

Odotimme todella, että joku tulee ja vapauttaa meidät tästä pahasta. Ajattelimme, että se olisi inhimillistä toimintaa. Kunnollinen teko. Vapauttaa meidät tästä kärsimyksestä. Mutta kukaan ei tullut auttamaan meitä. Odotimme turhaan. Odotimme jonkun sanovan: tämä ei ole järkevää, koska nämä viattomat ihmiset tapetaan näin. Odotimme. Me todella asuimme Godotia odotellessa.

Susan majoittui Holiday Innissä, jonka facesalaatti oli maalattu iloiseksi keltaiseksi ja jonka nimi yhdisti sen keskiluokan lomiin rauhattomissa kohteissa. Nyt, vajaa vuosikymmen sen jälkeen, kun se oli rakennettu vuoden 1984 olympialaisiin, se joutui jumiin suuren kadun päähän, jonka virallinen nimi on Zmaja od Bosne, mutta joka tunnetaan kaikkialla maailmassa Sniper Alleyna. Tämä oli päätie lentokentältä kaupungin keskustaan, ja sen monet kerrostalot tuijottivat suoraan läheisten kukkuloiden serbiasemiin.

Lentokentältä saavuttiin Holiday Inniin Yhdistyneiden kansakuntien panssaroidulla ajoneuvolla tai, jos se ei onnistu, autolla: välttääkseen ammuttua temppu oli kuljettajan ja rsquos -istuimen kallistaminen niin tasaiseksi kuin se menisi, melkein makuulla makaaminen ja ylinopeus kadulla mahdollisimman nopeasti. Lentoaseman ja Holiday Innin välisellä lyhyellä etäisyydellä ihmisiä saattoi tappaa ja usein tapettiin.

Hotelli itsessään oli suuri suorakulmio, joka ympäröi korkeaa katettua sisäpihaa. Serbiasemien puoleinen puoli oli kuorittu, mutta kaukaisempi puoli oli edelleen suurelta osin turvallinen. Siellä majoittui suurin osa ulkomaisista toimittajista. Yksi hotellin henkilökunnasta sanoi, että paikka ei ollut ollut täynnä vuoden 1984 talviolympialaisten jälkeen, & rdquo Susan kirjoitti. Henkilökunta ponnisteli kovasti pitääkseen ulkonäön yllä, mutta heidän älykkäät univormunsa kärjistyivät yhä enemmän ja he kokkasivat mitä tahansa ruokaa avotulella keittiön lattialla.

Piiritysstandardien mukaan Holiday Inn oli ylellinen paikka: aamiaista tarjoiltiin tärkkelyspitoisten rullien muodossa. Estävässä kaupungissa jopa nämä olivat jotain ihmeitä, eikä kukaan ollut aivan varma siitä, kuinka henkilökunta onnistui löytämään heidät. Yksi näyttelijä, Izudin Bajrovi ć, muisti, mitä tämä ruoka merkitsi Susanille ja rsquosille nälkäisille näyttelijöille:

Jostain syystä hän toi jostakin paikasta meille sämpylöitä, jotka hän kokoaisi aamiaispöydän ääreen. Ja söimme nuo rullat ja se oli ihanaa. Nyt kun syöt voileivän töissä, se ei ole suuri tapahtuma. Mutta silloin, kun hän toi ne rullat, se oli erittäin merkittävä asia.

Ferida Durakovi ć muisteli Susanin ja rsquosin kaltevia tapoja osoittaa kiintymystä. & ldquoHän ei ollut pehmeä ihminen, & rdquo hän sanoi. & ldquo Sinun piti olla hyvin varovainen, kun puhut hänen kanssaan ja olet hänen seurassaan. & rdquo Sen sijaan hän osoitti hienovaraisempaa solidaarisuutta:

Tuolloin hän tupakoi paljon ja hän oli hyvin hermostunut ja hän poltti kuin puoli savuketta ja laittoi sen sitten tuhkakupiin. Yhtäkkiä, kolmantena tai neljäntenä päivänä, näin näyttelijöiden odottavan hänen laittavan takapuolensa, koska se oli puolet savukkeesta. Viidentoista minuutin tauon jälkeen he palasivat tuhkakupille. Eräänä aamuna hän tajusi, mitä oli tekemässä, eikä tehnyt sitä enää koskaan. Hän joko poltti sen loppuun tai jätti tupakkalaatikon tuhkakupin viereen, aivan kuin hän olisi unohtanut savukkeensa. Se oli tapa olla nöyryyttämättä näyttelijöitä.

Senada Kreso, tiedotusministeriön virkamies, joka on vastuussa ulkomaisten vierailijoiden auttamisesta, muisti toisen eleen, unohtumattoman, koska se tarkoitti sitä, ettei häntä pidetty säälittävänä uhrina vaan normaalina naisena. Vaikka monet ulkomaalaiset vieraat tulisivat ruoan kanssa, Susan esiintyi & ldquoalla valtavan pullon Chanelia nro 5 ja rdquoa lahjana Senadalle. Tästä alkoi suurin ihailuni naista, ei vain kirjoittajaa kohtaan. & rdquo

Ja Bajrovi ć ei koskaan unohtanut ystävällisyyttään. & ldquo 18. elokuuta, tyttäreni ja rsquosin ensimmäinen syntymäpäivä, Susan tuli harjoitukseen vesimelonin kanssa. Ja kun hän sai tietää, että on tyttäreni syntymäpäivä ja rsquos syntymäpäivä, hän antoi minulle puolet koko vesimelonista. Se oli arpajaisten ulkopuolella. Aivan kuin joku antaisi sinulle nyt upouuden Mercedeksen. & Rdquo Yksi koskettavimmista kohteista Sontag & rsquos -arkistossa on piirustus vihreän ja valkoisen raidallisesta vesimelonista. Sen yläpuolella lapsellinen käsi: & ldquo Susan on suuri vesimeloni! & Rdquo

Harjoitus kynttilänvalossa Godotia odotellessa, Sarajevo, 1993

Koko kuumalla, nälkäisellä kesällä 1993 Sontag ja hänen näyttelijät työskentelivät kymmenen tuntia päivässä. Alkuperäinen Pariisin tuotanto ja ohjaukset Antonin Artaud & rsquosin ystävän, Roger Blinin ja mdashashin ystävän ohjaama perusskenografia, samoin kuin Sarajevon tuotanto: ei taiteellisen valinnan takia, vaan koska vaihtoehtoa ei ollut. He leikkivät välttämättä kynttilänvalossa.

Näyttelijät olivat täynnä työnsä tuontia. Missään muualla kuin Sarajevossa tällainen Artaudian draama ei ollut mahdollinen, jos Artaudianin katsotaan tarkoittavan & ldquothe ruttouhrien maailmaa, jota Artaud vetoaa modernin dramaturgian todelliseksi aiheeksi. & Rdquo Tuotantoa kiitettiin. Ne, jotka näkivät sen, eivät koskaan unohtaneet sitä, sanoi Ademir Kenovi ć, tuottaja, joka ihmeen tapaan jatkoi elokuvien tekemistä koko sodan ajan, mm. Godot: & ldquoSe antoi toivoa, ja kun jokin on vahva, sodassa se on sata kertaa vahvempi. Kun jokin on hyvää, se on sata kertaa hyvää. Psykologinen merkitys oli valtava. & rdquo

Jos näytelmä vaikutti voimakkaasti niihin, jotka näkivät sen, se oli tärkeä myös niille, jotka eivät nähneet: niille, joille Bosnia oli kaukainen, käsittämätön konflikti. Susan kirjoitti, mikä saattoi kuulostaa valheelliselta vaatimattomuudelta, ja oli hämmästynyt kansainvälisen lehdistön huomion määrästä. Godot & rdquo Vain muutama vuosi ennen Internetin käytön yleistymistä uutisten saaminen pois kaupungista oli lähes ylitsepääsemätön haaste. Kaikki sähkö- ja mdashradio-, puhelin-, lennätin-, televisio- ja mdashradio -olosuhteista riippuvat viestintävälineet lakkasivat olemasta lähes kokonaan. Bosnialaiset olivat täysin tietoisia vaikeuksista eivätkä olleet kiinnostuneita siitä, mitä tapahtuisi, vaikka sana saisi sanottua. Mutta he olivat edelleen toiveikkaita, Izudin Bajrovi ć sanoi: & ldquo Toivoimme, että tämä projekti avaa maailman silmät. Ja he näkevät, mitä meille tapahtuu, ja he reagoivat. Ja toivoimme, että Susan Sontag oli tarpeeksi voimakas siirtämään asioita. & Rdquo

Kun he oppivat kuinka paljon julkisuutta tuotanto sai, piiritetyt sarajevalaiset olivat innoissaan. & ldquoEtusivu TheWashington Post: & lsquoOdotetaan Clintonia, & rsquo & lsquoOdotetaan interventiota, & rsquo & rdquo sanoi Pa & scaronovi ć. & ldquoMeille tämä oli erittäin suuri voitto & mdashThe New Yorkin ajat ja kaikki kirjoittivat siitä. & rdquo Tämä oli tunnustus kulttuurin arvokkuudesta. Toivoimme, että ihmiset ulkomaailmassa oppisivat meistä, & rdquo sanoi runoilija Goran Simi ć. & ldquo Länsimaiden ihmisillä oli vaikutelma, että olemme melko sivistymättömiä ihmisiä. & rdquo

Susan oli turhautunut voimakkaiden ystäviensä välinpitämättömyydestä, mutta kaksi ilmestyi paikalle ja tuotti julkisuutta. Ranskassa Nicole St & eacutephane oli ollut mukana muutaman kuukauden ajan kiertäen Ranskassa. Pierre Berg & eacute, Yves Saint Laurentin ja rsquosin kumppani, oli lomalla, kun puhelin soi: & ldquoSusan on Sarajevossa ja haluaa laittaa Godotia odotellessa, & rdquo Nicole sanoi, & ldquobut hän tarvitsee rahaa. Voiko jotain tehdä? & Rdquo Berg & eacute suostuivat heti, ja pian Susan kirjoitti:

Nicole yllätti minut kääntymällä piiritettyyn kaupunkiin (ei helppo tehtävä!) Ohjaamaan itseään, vain elokuvantekijä ja äänimies, dokumentti, joka keskittyy tuotantoon, jota harjoittelin paikallisten näyttelijöiden kanssa pommitetussa teatteri Mukana Godot & hellip Nicole oli, kuten tavallista, peloton ja innostunut.

Miro Purivatra, joka oli pyytänyt Davidia tuomaan Susan Sontagin epäilemättä, että tämä oli hänen äitinsä, koki jälleen yhden yllätyksen. Ensimmäisen vierailunsa lopussa Susan ihmetteli, voisiko hän tuoda takaisin jotain tai ketään, ja hän mainitsi & mdashagainin ilman hämärää käsitystä heidän yhteydestään ja mdashan kuuluisa valokuvaaja. & ldquo Ehkä hän voisi tehdä joitain kuvia täällä, & rdquo hän sanoi. & ldquoSen, ehkä viisi kuukautta myöhemmin, Susan Sontag koputtaa oveen. & lsquoHei, Miro. Minulla on vieras, jonka pyysit minua tuomaan. & Rsquo Hän toi Annie Leibovitzin. & Rdquo

Heti saapuessaan Annie alkoi tehdä ilmeikkäitä valokuvia, myös Ko & scaronevon sairaalan synnytysosastosta, jossa äidit synnyttävät ilman anestesiaa ja sankarillisista toimittajista Oslobo đenje sanomalehti, joka pyrkii tuomaan uutiset kiven ja rsquosin heittoon etulinjasta. Ehkä Leibovitzin ja rsquosin tunnetuin kuva oli lapsi- ja rsquos-kaatunut polkupyörä tahran ja mdashan puoliympyrän vieressä, kuten zenissä ens ō maalaus ja verta. Tällaisessa valokuvauksessa ei ollut mitään suihkutettua tai poistettua, kuten hän muisti:

Me törmäsimme siihen ajaessamme. Laasti lähti ja kolme ihmistä kuoli, mukaan lukien polkupyörällä istunut poika. Hänet asetettiin auton takaosaan ja hän kuoli matkalla sairaalaan.

& ldquo Valokuvaus on lähinnä puuttumattomuutta, & rdquo Sontag oli kirjoittanut Valokuvauksesta. Nyt hän näki kuinka tärkeitä kuvia oli Bosnian asian kannalta. Julkaistu Vanity Fair, he toivat sodan miljoonien tietoon, jotka eivät olisi lukeneet David Rieffia Kansa tai John Burns Ajat. Lehden sivuilla Annie & rsquos -teos tuotti outoja yhteyksiä & mdash & ldquoTässä oli yhtäkkiä Sarajevo Brad Pittin vieressä ja rdquo & mdashand hänen elämässään. Kun hän oli kuvannut murhatun pojan, hän lähti kotiin: & ldquo Minun piti muistaa, kumman puolelta ampua Barbra Streisandin ja rsquosin kasvot. & Rdquo

Sontag toimivan yhtiön kanssa, Sarajevo, 1993

Sontag palaa Bosniaan vielä seitsemän kertaa ennen Daytonin sopimusten allekirjoittamista Ohion ilmavoimien tukikohdassa vuoden 1995 lopulla. Sopimus päättyi piiritykseen, mutta se jakoi Bosnian & ldquoethnic puhdistuksen & rdquon tuottamiin erillisalueisiin ja teki maasta taloudellisesti pysähtyneen ja poliittisen halvaantunut. Piirityksen vuosina Susan & rsquosin elämä olisi erottamaton Bosnia ja rsquosista, ja hänen sankarilliset tekonsa jatkuisivat täysin ilman julkisuutta Godot oli tuonut.

Jokaisella matkalla hän toi rullia ja rullia saksalaisia ​​markkoja, Bosnia & rsquos epävirallista valuuttaa, piilotettuna hänen vaatteisiinsa, ja jakoi ne kirjailijoille, näyttelijöille ja humanitaarisille järjestöille. Hän toi kirjeet paikkaan, joka oli erotettu maailmasta ja jolla ei ollut toimivaa virkaa, ja otti ne pois, kun hän lähti. Hän voitti Montblanc de la Kulttuuritaiteen suojelupalkinnon vuonna 1994 ja omisti tuotot Sarajevolle. Hän yritti aloittaa peruskoulun lapsille, jotka eivät voi käydä oppitunteja sodan vuoksi. Hän puhui lakkaamatta Bosnian asian puolesta Euroopassa ja Yhdysvalloissa.

Kun bosnialaiselle toimittajalle Atka Kafedzille ć ei myönnetty viisumia Yhdysvaltain Zagrebin suurlähetystössä, Susan otti puhelimen. Anna minulle puoli tuntia ja palaa sitten suurlähetystöön, & rdquo hän tilasi. Tarpeetonta sanoa, että viisumi myönnettiin, ja se lopulta auttoi Atka & rsquosia koko perheellä, neljätoista ihmistä, aloittamaan uuden elämän Uudessa -Seelannissa. Kanadan PENin kautta Susan auttoi runoilijaa Goran Simi ć, hänen vaimonsa Amelaa ja heidän kahta lastaan ​​saavuttamaan Kanadan.

Vuonna 1994, keskellä sotaa, hän aloitti romaanin nimeltä Amerikassa, joka julkaistessaan vuonna 2000 olisi omistettu ystävilleni Sarajevossa & rdquo & mdashand & ldquoall, kirja oli täynnä Sarajevoa, täynnä energiaa Sarajevosta, & rdquo sanoi Durakovi ć. & ldquoHän oli elossa täällä. & rdquo

Mutta hänen uuden energiansa ja tarkoituksensa pahenivat. Hänen syytöksensä intellektuelleista, jotka eivät onnistuneet kokoontumaan Bosnian puolelle, kävi itsensä vanhurskaudeksi, joka vierautti samat ihmiset, joita hän yritti värvätä. Hänen aktivisminsa oli inspiraatiota, mutta hän käytti sitä varoittavana sormena. Tämä oli valitettavaa, koska hänen vuonna 1995 esittämänsä analyysin kanssa ei kiistelty:

Yksilöllisyys ja itsensä ja yksityisen hyvinvoinnin viljely & mdash, joka sisältää ennen kaikkea & ldquohealth & rdquo & mdashare -ideaa, arvot, joita älymystö todennäköisimmin hyväksyy. (& ldquoMiten voit viettää niin paljon aikaa paikassa, jossa ihmiset tupakoivat koko ajan? & rdquo joku täällä New Yorkissa kysyi poikaltani, kirjailija David Rieffiltä, ​​hänen usein matkustamisestaan ​​Bosniaan.) On liian paljon odotettavissa, että Kulutuskapitalismi olisi jättänyt henkisen luokan merkitsemättä. Ostoksien aikakaudella intellektuellien, jotka ovat kaikkea muuta kuin marginaalisia ja köyhiä, on vaikeampi tunnistaa vähemmän onnekkaiden muiden kanssa.

Kuten monet, jotka olivat nähneet kauheita asioita, hänen oli vaikea saada kokemuksensa pois mielestään. Hän koki myös vaikeaksi olla ihmisten ympärillä ja ldquowho don & rsquot haluavat tietää mitä tiedät, don & rsquot haluaa sinun puhuvan juuri lähdetyn kaupungin asukkaiden kärsimyksistä, hämmennyksestä, kauhusta ja nöyryytyksistä, ja hän kirjoitti vuonna 1995 . & ldquo Huomaat, että ainoat ihmiset, joiden kanssa tunnet olosi mukavaksi, ovat myös Bosniassa olleet. Tai johonkin muuhun teurastukseen. & Rdquo

Samana vuonna David julkaisi Teurastamo: Bosnia ja lännen epäonnistuminen, kansainvälisen yhteisön syytteeseen. Siihen mennessä hänen suhteensa Susaniin olivat & kdquofoften kireät. & Rdquo Hänen näkökulmastaan ​​Susan & rsquos osallistuminen Bosniaan oli hankalaa. Bosnia oli löytänyt tehtävän Bosniassa. Tapattuaan bosnialaiset pakolaiset Saksassa hän tunsi & ldquothe vahvimman tunteen pakosta, jonka olen koskaan tuntenut kirjailijana ja hellipina, ja nousi lennolle Zagrebiin. Takaisin New Yorkissa hän yritti vakuuttaa muita tulemaan Sarajevoon: & ldquo Kutsuin kymmeniä ihmisiä, mutta ainoa henkilö, jonka suostuttelin, oli oma äitini! & Rdquo

Hän oli tietoinen epämiellyttävästä tilanteesta, jonka hänen läsnäolonsa loi. Julkisesti hän lykkäisi häntä. & ldquoEn aio kirjoittaa kirjaa, koska mielestäni tässä perheyrityksessä täytyy olla työnjako & mdashhe kirjoittaa kirjan, & rdquo hän julisti ensimmäisellä vierailullaan Sarajevossa. David sanoi yksinkertaisesti: & ldquoSe ei ollut lupaus, jonka hän kykeni pitämään. & Rdquo Hän tiesi jo ennen hänen tuloaan, että jos hän osallistuisi, & ldquoher -rooli väistämättä varjostaa minun. & Rdquo Mutta hänellä oli selkeä valinta. & ldquoKumpi oli tärkeämpää, huomio, jonka Sarajevo saisi siitä, että äitini ryhtyi Bosnian asian käsittelyyn ja työskenteli siellä, vai oma egoni ja kunnianhimoni? Vastaus oli itsestään selvä. Bosnia oli äärettömän tärkeämpää kuin toiveeni, ettei äitini peittäisi minua. & Rdquo

David oli julkisesti kiitollinen Susanille siitä, mitä hän teki Sarajevossa, mutta se, mikä oli hyvä Bosnialle, ei välttämättä ollut hyväksi heidän suhteelleen. Jopa seitsemän vuotta piirityksen päättymisen jälkeen, kun hän valmisteli viimeistä kirjaansa, Toisten tuskasta, hän kirjoitti ystävälleen:

David välittää suuresti siitä, että teen tämän kirjan. Hänelle se on jatkoa & ldquoWaiting for Godot -petokselle Sarajevossa. Viime yönä Honmura Anissa: & ldquo Voisiko & rsquot jättää minulle tämän maailman kolkan aiheeksi? & Rdquo Eli sota. Kun sanoin, mutta se on jatkoa Valokuvauksesta, hän vastasi, se & rsquos historiasta ja sodasta, etkä tiedä historiasta mitään. Sinä sait kaiken minulta jne. Sinä ja ququore salametsästystä alueellani.

I & rsquom sydänsairaus. Mutta nyt en voi tehdä mitään.

Godot vastasi joihinkin Sontagin & rsquosin olennaisiin kysymyksiin modernin taiteen hyödyllisyydestä. Se ei pelastanut poikaa pyörällä. Se ei myöskään avannut sotilaallista väliintuloa. Mutta hän löysi tavan tarjota kaiken, mitä hänellä oli, Vladimirin ja rsquosin kehotuksen mukaan näytöksessä II:

Tehdään jotain, kun meillä on mahdollisuus! Meitä ei tarvita joka päivä. Ei todellakaan, että meitä henkilökohtaisesti tarvitaan. Toiset suhtautuisivat tapaukseen yhtä hyvin, elleivät paremmin. Koko ihmiskunnalle heidät osoitettiin, ne avunhuudot soivat edelleen korvissamme! Mutta tässä paikassa, tällä hetkellä, koko ihmiskunta on me, halusimme siitä tai emme. Otetaan siitä kaikki irti, ennen kuin on liian myöhäistä! Edustakaamme kerrankin kelvollisesti sitä synnytystä, johon julma kohtalo lähetti meidät!

Jos modernin taiteilijan ja nykyaikaisen kunto henkilö& mdash on tietoisuus siitä, että Godot ei tule esiin, mikä ei tarkoita, että kyseistä henkilöä ei tarvita, sillä ei voi olla eroa. Sontag & rsquos päätti tehdä tämän eron, teki hänestä poikkeuksellisen, ja hänen kuolemansa jälkeen Bosnia & rsquos -teatterin edessä oleva aukio sai nimensä Susan Sontag Square. Admir Glamo čak sanoi:

Susan Sontagista tehtiin Sarajevon kunniakansalainen, kaupungin korkein palkinto: minulla ei ole tätä palkintoa. Minulla ei ole omaa neliötä teatterin edessä. En vain minä, mutta ei kukaan näyttelijöistä. Vanhat näyttelijät saavat pienen kadun lähiössä, kun he ovat kuolleet. Mutta ajattelen aina: jos se & rsquos Susan Sontag, hän ansaitsee tuo helvetin neliö.

Tämä essee on mukautettu Sontag: Hänen elämänsä ja työnsä, kirjoittanut Benjamin Moser, julkaisija Ecco, HarperCollinsin jälki, 17. syyskuuta.

Tilaa uutiskirjeemme

Best of The New York Review sekä kirjoja, tapahtumia ja muita kiinnostavia kohteita


Alkusoitto: Nälkä ja avun manipulointi

Kauan ennen heinäkuuta 1995 oli lukuisia viitteitä siitä, että Bosnian serbijoukot suunnittelivat kesähyökkäystä "turvallista ja#13 -aluetta" vastaan. Bosnian ja#13 serbijoukot rajoittivat yhä enemmän YK: n saattueiden pääsyä niin, että helmikuun loppuun ja maaliskuun 1995 alkuun mennessä vain yksi saattue / kuukausi päästettiin "turvalliselle alueelle" ruokkimaan noin 39 000 ihmistä. [25] Lisäksi Bosnian serbijoukot kielsivät YK: n saattueita toimittamasta mitään suolaa Srebrenicalle ja Cepalle, kuten jotkut UNPROFORin virkamiehet [26] kertoivat Human Rights Watchin/Helsingin edustajille, yrittäen estää ja #13 asukasta säilyttämästä ruokaa.

UNPROFORin virkamiehet totesivat myös, että toukokuuhun mennessä erillisalueen siviilit alkoivat kärsiä aliravitsemuksesta, ja kesäkuun ensimmäisinä päivinä seitsemän ihmistä oli kuollut nälkään. Tällainen Bosnian serbijoukkojen toiminta rikkoi Bosnian hallituksen ja Bosnian ja#13 serbien välillä 8. toukokuuta 1993 solmittua sopimusta, jossa määrättiin, että Bosnian serbit sallivat elintarvikkeiden ja muiden humanitaarisen avun saattueiden saapumisen Srebrenicaan ja kunnioittavat periaatteita. #13 YK: n julistaman "turvallisen alueen" takana. YK: n virkamies Tuzla kertoi Human Rights Watch/Helsingin edustajille:

Margriet Prins, UNHCR: n logistiikkapäällikkö Tuzlassa, varoitti siellä olevien rauhanturvajoukkojen komentajaa olemaan käyttämättä kaikkia#13 humanitaarisia tarvikkeita. "Tiesin, että -alueet putoavat. . . . Luulen, että useimmat meistä tiesivät. Oli selvää , että bosnialaiset serbit tarvitsivat voittoa, koska heidän puolellaan olevat ihmiset ovat yhä sairaampia ja sairaampia sodasta, ja oli selvää, ettei kukaan aikonut pysäyttää heitä, jos he olivat vakavia. " [28] Kuten YK: n virkamies kertoi Human Rights Watchin/Helsingin edustajille, . pyyntö hylättiin, koska se aiheutti turvallisuusriskejä Yhdysvaltain lentäjille, jotka lentävät serbien hallitsemien alueiden yli. [29] Heinäkuun alkuun mennessä erillisalueessa olevat YK: n sotilaat olivat lopettaneet polttoaineensa ja#13 ja partioivat säännöllisesti jalkaisin. UNPROFORin/UNPF: n virkamiesten mukaan ei ollut harvinaista nähdä ihmisiä, jotka kamppasivat roskakoria etsien ruokaa ja#13 erillisalueesta tuolloin.


Sarajevo: kauneus paistaa läpi väkivallan historian

Laaksossa Miljacka -joen molemmin puolin sijaitseva Sarajevo ei tunneta turhaan "Euroopan Jerusalemina". Harmonisemmassa menneisyydessään tämä oli ainoa eurooppalainen kaupunki, jossa oli moskeija, katolinen kirkko, ortodoksinen kirkko ja synagoga samassa naapurustossa.

He ovat edelleen siellä, poskipuolessa tänään-Ashkenazin synagoga, 1500-luvun Gazi Husrev-beg moskeija, yksi Bosnian hienoimmista ottomaanien rakennuksista, Jeesuksen pyhän sydämen katolinen katedraali ja Sarajevon vanha ortodoksinen kirkko.

Tietenkin idyllinen tunnelma on muuttunut täysin Sarajevon piirityksen jälkeen, joka on historian pisin piiritys (5. huhtikuuta 1992 - 29. helmikuuta 1996), joka tappoi yli 11 500 ihmistä. Tätä on vaikea unohtaa, kun astun ensimmäiselle kävelylle Ferhadija -kadun kautta kohti Sarajevon vanhaa kaupunkia. Mutta yritän.

Ensinnäkin siisti rivi vauvan sinisiä baretteja arkistoi hotellini ikkunan - YK: n rauhanturvaajien - ohi. Tervetuloa Sarajevoon. Muutamaa askelta pidemmälle, aivan katolisen katedraalin edessä, voileipätaulu ilmoittaa lähellä olevasta Galerija 11/7/1995 Srebenizan pysyvästä näyttelystä. Sandwich -levyn toisella puolella mainostetaan Bill Carterin liikkuvan dokumenttielokuvan 1995 esityksiä Neiti Sarajevo, joka inspiroi samannimistä U2 -kappaletta Luciano Pavarottin kanssa. Bono oli säännöllinen vierailija täällä noin bändin syyskuun 1997 Sarajevon konsertin aikaan.

Kun olen täällä, jokaisen Sarajevanin täytyy ajatella, että Srebenizan joukkomurhan järjestänyt Radovan Karadzic tuomitaan sotarikoksista Haagissa. On vaikea uskoa, että nuorisohostelli on juuri nimetty tämän pahamaineisen "Bosnia -teurastajan" kunniaksi lähellä Palea, Sprskan tasavaltaa.

Yrittäessäni katsoa tätä pidemmälle ja Sarajevon historiatason maineeksi ”Euroopan jauheliinaksi”, vaellan Ferhadija-katua pitkin Bascarsijaan (lausutaan Bash-Char-She-Yah), kaupungin upeaseen vanhaankaupunkiin.

Sebilj -suihkulähteellä, joka on suosittu tapaamispaikka matkailijoille "Pigeon Square", linnut parveilevat, kun yritän kuvata vanhaa sähköraitiovaunua. Yksi ensimmäisistä Euroopassa, kulkuri näyttää ikänsä, kun se ryömi ohi, täynnä sarajevialaisia ​​päivittäisissä asioissa. Otan toisen kuvan paikasta, jossa Itä kohtaa lännen.

Sarajevon vanhakaupunki on hämmästyttävän viehättävä minareeteineen, vesipiippuputkineen ja rennoin matalaistuimineen. Aamut alkavat täällä kauniisti bosnialaisella kahvilla, joka on kaadettu kupariastioista (dzevas), ehkä pienellä bosnialaisella baklavalla sivussa. Sarajevon ihmiset eivät voineet olla lämpimämpiä ja vieraanvaraisempia.

Kuinka astua kevyesti paikkaan, jota raskas historia painaa? Ehkä ainoa ratkaisu on tehdä kuten Sarajevan, istua ja seurustella ystävien kanssa (ja saada uusia ystäviä) kahvin tai muun paikallisen juoman ääressä. Otan heidän vihjeensä hidastamaan vauhtia, potkimaan taaksepäin ja saamaan perspektiivin siitä, kuinka onnekkaita me kaikki, että ampuja ei ole tähtäämässä meitä ympäröiviltä rinteiltä.

Bascarsijan viehättävät pienet kadut on järjestetty ikään kuin keskiaikaisten käsityöläisten kiltojen mukaan. Joten "Coppersmith Street" (Kazandziluk Street) on täynnä kauniita kuparituotteita. Näiden perinteisten bosnialaisten kahvipannujen vieressä ovat kiillotetut luodit, luodikynät ja luoteista tehdyt hävittäjät, joita on ylpeänä tarjolla matkamuistoina.

Siellä on myös kultaseppien katu, tai zlatari, muistuttaa minua Sarajevossa syntyneestä Dublinerista Zlata Filipovicista, elokuvatuottajasta ja kansainvälisen bestsellerin tekijästä Zlatan päiväkirja: Lapsen elämä sodan aikana Sarajevossa, joka pakeni Dubliniin piirityksen aikana.

Jos haluat jotain todella erikoista, tutustu perinteisiin koruihin, jotka on mallinnettu Bosnia ja Hertsegovinan kansallismuseon esineistä Zlatar Soficissa (zlatarsofic. Com). Muodot näillä torikojuilla ovat yhä enemmän turkkilaisia ​​kuin bosnialaisia, ja yhä useammat nuoret naiset peittävät burkat ja verhot kuin koskaan.

Hyviä neuvoja otan juoda vettä Beyn moskeijan (maailman ensimmäinen moskeija, jossa on sähköä) ulkopuolella olevalta julkiselta suihkulähteeltä, mikä legendan mukaan takaa, että tulen takaisin tänne. Toivottavasti teen.

Sarajevo, jossa on noin 400 000 asukasta, on pieni, joten siellä on helppo navigoida ja tuntea olonsa nopeasti kotoisaksi. Pelkkä vaeltaminen ympärilläsi väistämättä joutuu paikkaan, josta me kaikki saimme tietää koulussa, jossa arkkiherttua Franz Ferdinandin murha sytytti ensimmäisen maailmansodan.

Täällä, viehättävällä Latinalaisella sillalla (joka tunnetaan nimellä Prinzip-silta Titon aikana), Sarajevon museo 1878-1918 ikuistaa hämmentävän tapahtumasarjan, joka johti siihen, että Gavril Prinzip ampui Itävallan arkkiherttua ja hänen raskaana olevaa vaimoaan, kun heidän kuninkaallinen vaununsa pysähtyi odottamatta ja käännetty. Ota selfie täältä.

Luin uudelleen Sarajevon osion Rebecca Westin vuoden 1941 matkakirjasta Musta lammas ja harmaa haukka, kolmella lennolla Dublinista Sarajevoon. (West, jonka isä oli Kerryn anglo-irlantilainen aristokraatti, menee murhan yli).

Sarajevossa on aikamoinen tunne. Jos Prinzip palaisi tänään, vähän olisi muuttunut (raitiovaunut mukaan lukien) viehättävillä Hapsburgin valtakunnan kaduilla, koska hän navigoi niillä vuonna 1914 ottaakseen kolme maailmaa muuttavaa kuvaa.

Lempipaikkani on kuitenkin joen varrella. Vuoden 2012 upea Festina Lenten silta, jonka nimi tarkoittaa "kiirehdi hitaasti", johtaa rauhassa Sarajevon majesteettiseen taideakatemiaan. Se kiertää arkkitehtonisen kutsun hidastaa ja haistaa ruusuja - tai tässä tapauksessa nauttia muinaisesta Miljacka -joenäkymästä.

Tämä on rento tunnelma, joka läpäisee tämän viehättävän, joskin haihtuvan kaupungin. Se voi olla melankolista, mutta kun sitä ympäröivät niin monet muistutukset kuolemasta ja tuhosta, ja hautausmaita jokaisella käytettävissä olevalla viheralueella, ei voi muuta kuin hengittää syvään ja tuntea onnea ollakseen elossa.

Sarajevo on oudon kaunis ja erittäin tunteellinen paikka vierailla.

Irish Times Travel

Harkitsetko eroamista? Haaveile päivämääristä Irish Times Travelin avulla


Chetnik -pappi: "Minulla on edelleen tuho -tahto"

Ortodoksinen pappi Vojislav Carkic oli surullisessa Serbian armeijan Chetnik -osastossa Bosnian sodan aikana.

"Jos voisin, liittyisin jälleen sotaan ja taistelen tänään niin sanottua Ukrainan valtiota vastaan", sanoo Vojislav Carkic.

79-vuotias mies, joka käyttää myös lempinimeä Pop Zuco, oli Serbian armeijan Chetnik-divisioonan komentaja vuosina 1992-1995.

Ortodoksisena ylipappina hän ei vain taistellut - hän kastoi myös muita sotilaita ja johti heidän hautajaisiaan.

"Minun piti haudata kuolleet ampujan tulen alle", hän muistelee.

”Joskus hautasin 20 kertaa päivässä. Olen saanut tarpeekseni hautausmaista. ”

"Ne olivat nälän aikoja, jolloin vain kuolemaa oli runsaasti", hän selittää siemaillen lasia perinteistä Balkanin henkeä rakiaa.

Puhtaasti hoidetussa puutarhassaan istuva ohut septuagenarian, jolla on jääsiniset silmät, käyttää toppatakkia ja pitää savukepakettia.

Hänen rauhallinen käytöksensä ei juurikaan kerro hänen menneisyytensä julmuudesta.


Sarajevoa ympäröivien kukkuloiden päällä oli vaurioituneita rakennuksia, joista serbialaiset ampujat ampuivat piiritettyyn kaupunkiin [Arianna Pagani/Al Jazeera]

"Siunain kansani aseita niiden puolustamiseksi"

Grbavica erotettiin muusta Sarajevosta rauhansopimusten allekirjoittamiseen marraskuussa 1995. Konfliktin aikana se oli serbijoukkojen hallinnassa ja se oli piiritetyn kaupungin etulinja.

Kun sota päättyi ja maa jaettiin kahteen etnisesti homogeeniseen kokonaisuuteen - Serbitasavalta, jossa on enimmäkseen serbejä, ja Bosnia ja Hertsegovinan liitto, joka on pääasiassa bosnialaisia ​​ja kroatialaisia ​​- Grbavicasta tuli osa jälkimmäistä. Suurin osa serbiväestöstä, mukaan lukien Carkic, pakeni.

Pappina sotilasväsymyksissä Carkic vastasi taisteluissa käytettävien aseiden siunaamisesta - usein ampumiseen Sarajevon siviiliväestöön.

"Siunain kansani aseita puolustaakseni heitä Balialta", hän sanoo ja käyttää muslimien halventavaa serbialaista sanaa, joka karkeasti tarkoittaa "alkeellista".

Erään todistajan mukaan, joka pyysi pysyä nimettömänä, sodan päätyttyä Carkic johti surullisen kuuluisan Bosnian serbialaisen sotilasjohtajan Ratko Mladicin äidin ja veljen hautaamista Niglevickin hautausmaalle Vlacassa, Srpskan tasavallassa. Todistaja kertoo, että Mladic osallistui hautajaisiin huolimatta siitä, että hän oli silloin pako. Kun häneltä kysyttiin tästä, Carkic kieltäytyi keskustelemasta siitä.

Mladic on tällä hetkellä Haagissa oikeudenkäynnissä syytettynä sotarikoksista, rikoksista ihmisyyttä vastaan ​​ja kansanmurhasta konfliktin aikana.

Vojislav Carkic vastasi taistelussa käytettyjen aseiden siunaamisesta [Arianna Pagani/Al Jazeera]

"Kristuksen sotilas"

Kun taisteleva pappiketju tupakoi, hän kuvailee rooliaan konfliktissa ja elämää. "Sodassa ja univormussa olen aina ollut Kristuksen sotilas, Serbian kansan soturi, aito tšetnik."

Tšetnikit olivat äärikonservatiivinen serbialainen nationalistinen puolisotilaallinen ja poliittinen järjestö, joka perustettiin ottomaanien valtakunnan Balkanin valtakauden aikana. Heidän yleinen unelmansa on ollut rakentaa Suuri Serbian valtakunta uudelleen, kertoo historioitsija ja Yalen yliopiston professori Ivo Banac.

”Koska heidän tärkein huolenaiheensa oli Serbian hallitseman kuninkaallisen hallinnon palauttaminen, he tekivät yhteistyötä toisen maailmansodan aikana italialaisten ja saksalaisten kanssa, jotka taistelivat kommunistisia partisaaneja vastaan. Kommunistisen hallinnon ajan [Jugoslaviassa] tšetnikit olivat tabu -aihe ja kaikki sympatian merkit heitä kohtaan rangaistiin ”, historioitsija sanoo.

1990-luvulla Serbian ultra-nationalistiset johtajat löysivät tšetnikistä mallin sotaan.Vojislav Seseljin Serbian radikaalipuolueen luomat he palvelivat ryhmän puolisotilaallisena joukkona.

He terrorisoivat ei-serbiväestöä ja edistivät ajatusta etnisesti puhdistetusta Suur-Serbiasta, johon kuuluisi koko Bosnia ja suurin osa Kroatiasta.

Seuraajat olivat fanaattisesti omistautuneet Serbian ortodoksiselle kirkolle, joka edisti aktiivisesti heidän toimintaansa.

Carkic käyttää tšetnikien historiaa melkein kunniamerkkinä. "Nykyisten ja aikaisempien tšetnikien välillä ei ole eroa", hän sanoo. "Olemme uskollisia monarkialle ja haluamme kuninkaamme takaisin."

Vojislav Carkic on Pyhän Kolminaisuuden symboli, joka on myös tarkoittanut "yhtenäisyys pelastaa Serbian" [Arianna Pagani/Al Jazeera]

"Tietysti ammuimme ... Tämä oli sotaa"

Eric Gobetti, italialainen historioitsija, joka on kirjoittanut useita kirjoja Balkanin historiasta, selittää, miten termi Chetnik muuttui 1990-luvun sotien aikana synonyymiksi radikaaliselle nationalismille ja monissa yhteisöissä myös serbialaiselle kansanmurhalle.

Sota oli raakaa ja julmuuksia tehtiin monelta puolelta, mutta on olemassa huomattavia todisteita C hetnikin tekemistä joukkomurhista ja joukkoraiskauksista siviiliväestöä vastaan ​​Kroatiassa ja Bosniassa.

Historioitsija Sabrina Petra Ramet keräsi todisteita rikoksista konfliktin historiaansa varten, Kolme Jugoslaviaa: valtion rakentaminen ja laillistaminen.

"Nämä [tšetniki] -joukot lakaisivat kyliä tappaakseen muslimeja ja kroatialaisia ​​siviilejä… Eikä myöskään tšetnikien terrori rajoitu muihin kuin serbeihin, päinvastoin, tšetnikit terrorisoivat myös niitä serbejä, jotka vastustivat tšetniki-ohjelmaa", historioitsija sanoo.

Esmuda Mujagic on musliminainen, joka selviytyi Trnopoljen leiristä, Bosnian serbialaisten sotilasviranomaisten ja tšetnikien perustamasta keskitysleiristä, joka sijaitsee lähellä Prijedoria Pohjois -Bosniassa.

”Minut karkotettiin koko perheeni kanssa heinäkuussa 1992. Meidän oli pakko jättää talomme ja päästä saattueeseen. Tšetnikit ja serbit polttivat sitten kaikki talomme ”, hän sanoo.

Esmuda Mujagic on bosnialainen muslimi ja perustajajäsen ”Heart of Peace” -järjestössä, joka käynnistyi vuonna 1996, kun hän, sodan uhri, palasi Kozaraciin [Arianna Pagani/Al Jazeera]

Mujagic, joka johtaa tänään Heart of Peace -järjestöä, kansalaisjärjestöä, joka tukee naisia ​​keskitysleireillä ja joutui kidutuksen uhreiksi Bosnian sodan aikana, kuvailee tuota kauheaa hetkeä: ”Kun saavuimme leirille, bosnialaiset miehet erotettiin naisilta ja lapsilta, ja monet heistä eivät koskaan palanneet, veljenpoikani mukaan lukien. ”

Mies- ja naisvankeja pidettiin Trnopoljessa. Suurin osa Prijedorin alueen naisista, jotka eivät olleet serbejä, kulkivat tämän leirin läpi, ja monet heistä olivat tiettävästi raiskattuja. Yhdistyneiden kansakuntien asiantuntijakomissio. Raportin mukaan yhteensä 52 811 Prijedorin kunnan ihmistä tapettiin tai karkotettiin.

Carkic vastaa näihin syytöksiin asiallisesti. - Tietysti ammusimme, mutta teimme, koska he [muslimit] ampuivat meitä. Tämä oli sotaa. ”

Hän ei ole katumassa, vaan sanoo: ”Nyt olen eläkkeellä, mutta olen edelleen hyvällä tuulella tappaa ihmisiä.”

Sarajevon piirityksen aikana, joka kesti yli kolme ja puoli vuotta ja oli yksi pisimmistä nykyaikaisen sodankäynnin historiassa, kaupunkia ympäröivät serbialaiset nationalistit, jotka lobbasivat tykistökuulia ylämäen kukkuloilta. siviilit alla. Olosuhteet kaupungin sisällä olivat vaikeat ja kurjat - sekä siviileille että taistelijoille.

"Joimme päivää ja yötä kestämään tämän kauhean ajan", pappi selittää. - Siellä oli myös sotilaita, jotka ottivat heroiinia. En voinut uskoa, että ensimmäisellä etulinjalla oli jopa huumeidenvaihto taistelijoidemme ja heidän välillään. Erityisesti Sarajevossa kulutus oli erittäin korkea. Huumeet ovat helvettiä rauhan aikana, mutta kuvittele sitä sodan aikana. ”

Hänellä ei aina ollut niin vihamielisiä tunteita naapureitaan kohtaan. "Ennen sotaa olin ystäviä imaamin kanssa", hän sanoo. "Nykyään olemme edelleen yhteydessä toisinaan, mutta emme ole enää ystäviä. [Tämä on] myös siksi, että kaikkialla, missä oli moskeija, rakentaisin kirkon. Sama kopio kuin Thessalonikissa. ”

Hram Svetog Velikomucenikan ortodoksinen kirkko, rakennettu sodan jälkeen vuonna 1996, on kopio Thessalonikin kirkosta Pohjois -Kreikassa ja se sijaitsee Carkicin talon edessä Vracassa, Bosnia Republica Srpskassa.

Sodan aikana on arvioitu, että yli 10000 muslimien uskonnollista rakennusta on murskattu raunioiksi. Konfliktin lopussa koko Srpskan tasavallan alueella ei ollut yhtä moskeijaa.

”En koskaan unohda päivää, jolloin kannoin harteillani Grbavican kirkolle tarkoitettua ristiä. Veimme sen tänne Vracalle, missä sitten rakensin kirkon ”, hän sanoo.

”En kadu mitään elämästäni. Kaikki on Jumalan luomaa ”, hän lisää ja nostaa kolme sormeaan pyhän kolminaisuuden symboliin, jota perinteisesti käytetään chetnik -tervehdyksenä.

”Mitä tahansa olen tähän mennessä tehnyt, toistan uudelleen. Mutta jos minulta kysytään, onko minulla sielua, sanoisin, että minulla ei ole enää. ”

Ortodoksinen hautausmaa Niglevick, jonne Ratko Mladicin äiti ja veli haudattiin, sijaitsee aivan Sarajevon kaupungin ulkopuolella [Arianna Pagani/Al Jazeera]


Amerikan vuosisadan loppu

Amerikan vuosisataksi kutsuttu aika oli oikeastaan ​​vain hieman yli puoli vuosisataa, ja se oli Richard Holbrooken elämänjakso. Se alkoi toisesta maailmansodasta ja sitä seuranneesta luovasta räjähdyksestä - Yhdistyneet Kansakunnat, Atlantin liittouma, eristäytyminen, vapaa maailma - ja se kärsi huimaavista alamäistä, kunnes se päättyi toissapäivänä. Asia, joka aiheuttaa tuhoa suurvalloille - onko se yksinkertaista humpuuria, rappeutumista ja tuhlausta, jonkinlaista huolimattomuutta, uskon menettämistä vai vain vuosien kulumista? Jossain vaiheessa tämä asia tuli, ja niin puhumme menneestä iästä. Se ei ollut kulta -aikaa - oli paljon hulluutta ja väärää - mutta kaipaan sitä jo. Parasta meissä oli erottamaton pahimmasta. Tunne, että voisimme tehdä mitä tahansa, antoi meille Marshall -suunnitelman ja Vietnamin, Daytonin rauhan ja loputtoman Afganistanin sodan. Luottamuksemme ja energiamme, ulottuvuutemme ja otteemme, liiallisuutemme ja sokeutemme - ne eivät olleet niin erilaisia ​​kuin Holbrooken. Hän oli meidän mies. Tämä on syy kertoa sinulle tämä tarina.

Hän toimi diplomaattina jokaisen demokraattisen presidentin alaisuudessa John F.Kennedystä Barack Obamaan Vietnamista Afganistaniin. Mutta hänen itsekkyytensä vieraannutti esimiehiä ja työtovereita, eikä hän koskaan saavuttanut elinikäistä tavoitettaan tulla valtiosihteeriksi. Hän ei ollut suurstrategi, mutta hänen kiihkeä julkinen läsnäolonsa teki hänestä tiettyjen ideoiden ruumiillistuman toiminnassa. Hänen näkemyksensä, kuten kaikki, syntyivät hänen hermostostaan, hänen mandygdalaansa, hänen luonteensa ytimestä, jossa Amerikka edusti jotain enemmän kuin vain omaa valtaansa. Hän uskoi, että valta toi vastuuta, ja jos emme pysty vastaamaan niihin, maailman kärsimykset pahenevat ja lopulta muiden ihmisten ongelmat ovat meidän, ja jos emme toimi, kukaan muu ei. Ei välttämättä voimalla, mutta koko amerikkalaisen vaikutuksen painolla. Se oli Holbrooken oppi, joka vahvistettiin Daytonissa, missä hän lopetti sodan ja toi levottoman rauhan Bosniaan. Maa oli olemassaolonsa ansiosta Pax Americanan liberaalille kansainvälisyydelle. Nyt kun nämä sanat ovat historiaa ja olemme vetäytyneet nationalismiin, jonka rumuus muistuttaa minua yhä enemmän Balkanin politiikasta, meidän pitäisi käydä Bosniassa uudelleen nähdäksemme, mitä on menetetty, kun Amerikka päättää jättää maailman yksin.

I. Entinen Jugoslavia Joulukuu 1992

Oli hyvin kylmä, mutta lunta ei vielä ollut maassa. Pakolaisleiri oli Karlovacin -nimisessä kasarmikaupungissa, tunti Kroatian pääkaupungin Zagrebin ulkopuolella. Kolme tuhatta bosnialaista muslimia, enimmäkseen miehiä, asui kahdessa betonirakennuksessa. Bosnialaiset nukkuivat metallisissa kerrossängyissä, jotka oli pinottu kolmeen korkealle betonilattialle, ja vaatteet olivat peitettynä sängynrunkoista. Tuhkaisessa ilmassa he odottivat ja odottivat sanaa uudesta kodista toisessa maassa. Kansainväliset halusivat heidän palaavan jonain päivänä Bosniaan, mutta miehillä ei ollut sellaista halua.

Holbrooke, joka oli Balkanilla kansainvälisen pelastuskomitean puolesta, pakolaisjärjestö, jonka hallituksessa oli huomattavia miehiä ja naisia, mukaan lukien hän, nojautui eteenpäin kädet selän takana ja seisoi kuuntelemassa nuorta miestä ryhmässä pankot. Hän oli leipuri Prijedorista, joka on pieni kaupunki Pohjois -Bosniassa. Kaupunki oli ollut muslimien enemmistö, kunnes sota puhkesi keväällä. Sitten Bosnian serbialaiset puolisotilaalliset yksiköt tulivat Prijedoriin - Zvornikiin, Bijeljinaan, Omarskaan, Orašaciin, Bišćaniin, Sanski Mostiin ja muihin kaupunkeihin. Huolellisten suunnitelmien mukaisesti asemiehet ympäröivät kaupunkia, tukkivat uloskäynnit ja menivät talosta taloon, kun taas paikalliset serbit huomauttivat muslimien ja harvemmin kroaattien perheistä. Sotilaalliset joukot lähettivät asukkaat kadulle, ryöstivät ja tuhosivat talot. Naisia, lapsia ja vanhuksia ajettiin pois kaupungista ja heidät pakotettiin turvautumaan Kroatian suhteelliseen turvallisuuteen. Miehet jaettiin ryhmiin. Ne, joiden nimet olivat paikallisten merkittävien luetteloissa, vietiin pois, eikä niitä enää nähty.

Toiset lähetettiin keskitysleireille, joissa heidät nälkään nähtiin ja saivat elää omissa saasteissaan. Ampujat kiduttivat vankejaan tarinoista raiskatuista vaimoista ja murhattuista lapsista. He määräsivät heidät suorittamaan seksuaalisia tekoja toisilleen. He pakottivat heidät kaivamaan joukkohautoja ja täyttämään ne ystäviensä, sukulaistensa ruumiilla. Joissakin kaupungeissa puolisotilaalliset olivat vähemmän syrjiviä ja tappoivat viimeiset muslimit. Mutta tavoite oli kaikkialla sama: tehdä paikasta puhtaasti serbi, tehdä Bosnian eri ryhmien mahdottomaksi elää yhdessä enää koskaan.

Kun ampujat tulivat Prijedoriin, leipuri piiloutui metsään ja katseli serbien tuhoavan hänen talonsa. Hänen naapurinsa - jotka hän oli tuntenut vuosia ja pitänyt ystävinä - löysivät hänet ja luovuttivat hänet puolisotilaallisiin aseisiin. Naapurit tekivät tämän ilman katumusta. Se oli ensimmäinen merkki vihasta, jonka leipuri oli koskaan nähnyt heissä, ja sen yllätys hämmästytti häntä. Kun Holbrooke kysyi, miksi serbit olivat tehneet näitä asioita, leipuri sanoi yksinkertaisesti: "En tiedä." Hän oli onnekas leipurina eikä merkittävä. Hänet vietiin Manjačan keskitysleirille, josta hän pakeni rajan yli Kroatiaan, missä hänestä tuli yksi sodan 2 miljoonasta pakolaisesta.

Kaikkea tätä kutsui ruma eufemismi, joka heijasti tekijöiden ajattelua: etninen puhdistus. Aikaisemmalla Bosnian -matkallaan, elokuussa, Holbrooke oli nähnyt välittömät seuraukset: muslimien tuhoutuneet talot yhdessä yksinäisen ehjän serbitalon kanssa, tuhoutuneet tehtaat, mätänevän maissin kentät, aseistetut serbikiusaajat, muslimit riviin allekirjoittamaan pois kaikki omaisuutensa ja sitten ahdettu Kroatiaan suuntautuviin linja -autoihin. Nyt hän keskusteli eloonjääneiden kanssa.

Siellä oli tehtaan työntekijä Sanski Mostista, jonka serbimestari tuli kotiinsa eräänä iltana yhtenäisten ja aseistettujen serbien ryhmässä. He määräsivät hänet poistumaan talosta, ja sitten he räjäyttivät sen, ja koko ajan työnjohtaja vältti katsomasta häntä silmiin. Siellä oli mies, jonka 70-vuotias äiti oli raiskattu ja oli edelleen loukussa Sanski Mostissa. Voisiko Holbrooke auttaa saamaan hänet pois Bosniasta? Siellä oli vanha mies, joka joutui vetämään itsensä pankkien yli näyttääkseen Holbrookelle, kuinka serbivartijat olivat murtaneet hänen jalkansa. "Nämä serbit ovat niin kauheita, että he tuovat 10 -vuotiaat poikansa leireille katsomaan, kuinka he lyövät meitä", vanha mies sanoi.

"Kaikki serbit eivät ole niin pahoja", nuorempi mies sanoi. "Mutta muut serbit tappoivat ne, jotka kieltäytyivät osallistumasta, heti alussa."

Tarinat olivat kaikki samanlaisia. Villi ja selittämätön kuume oli levinnyt yön yli ystävien ja naapureiden kautta monien vuosien ajan, ja nyt kaikki oli valmis.

Kun Holbrooke alkoi lähteä, leipuri toi patjansa alta likaisen muovipussin. Sisällä oli pari pientä hahmoa, kolme tai neljä tuumaa pitkä, vaaleaa puuta. Ihmishahmoja, joilla on lähes olemattomat kasvot ja päät kumartuneet ja kädet yhdessä selän takana. Leipuri oli veistänyt heidät lasinsirulla, kun hänet oli internattu Manjačan leirille, jossa vangit olivat seisoneet sidottuina päätä alaspäin välttääkseen pahoinpitelyn. Kuvioiden mykkä yksinkertaisuus herätti valtavaa surua. Kun Holbrooke piti heitä, he näyttivät palavan hänen kädessään. Hän oli liian liikuttunut tekemään vain muutamia sanoja ja palauttamaan ne.

"Ei", leipuri sanoi. "Viekää heidät takaisin maahanne ja näyttäkää ne kansallenne. Näytä amerikkalaisille, kuinka meitä on kohdeltu. Kerro Amerikalle, mitä meille tapahtuu. ”

Kylmä sota oli ohi. Bill Clinton oli tulossa Valkoiseen taloon, ja Yhdysvallat oli maailmanlaajuisen vallan huipulla. Mutta maa ja sen uusi presidentti olivat liian itsekeskeisiä ja hajamielisiä tietääkseen, miten johtaa maailmaa tai halusivatko he edes. Holbrooke oli 51 -vuotias ja uransa parhaimmillaan, mutta hän ei saanut työtä uudessa hallituksessa - hänen häpeämätön kunnianhimonsa oli hylännyt liikaa tärkeitä ihmisiä. Sen sijaan, että hän istuisi New Yorkin asuntonsa ympärillä puhelimen soimatta, hän päätti viettää joulun jälkeisen viikon Balkanilla. Hän halusi nähdä sodan itse. Holbrooken kanssa egoismi ja idealismi olivat epätasapainossa.

Keski -Bosniassa hän tapasi vanhan ystävänsä Vietnamista, joka oli siellä humanitaarisessa tehtävässä. He väärensivät Holbrookea varten YK: n henkilökortin ja lähtivät tanskalaisella panssaroidulla kuljettajalla Sarajevoon. Holbrooke istui edessään ylimitoitetussa kypärässä ja täytetyissä, vanhentuneissa hihatakkeissa. Oli uudenvuodenaatto, ja tarkistuspisteen serbitaistelijat olivat jo alkaneet juoda, nainen oli yllään paljon meikkiä, ja juhlatunnelmassa he päästivät ulkomaalaiset läpi, mukaan lukien Holbrooke ja hänen epäilyttävä korttinsa. Iltapäivällä ryhmä saapui Sarajevon lentokentälle. Rakennukset vaurioituivat, kiitotie täynnä roskia. Lentokenttä oli YK: n valvonnassa, ja siniset kypärät saivat käskyn päästää luvatonta bosnialaista lähtemään, vaikka harvat onnekkaat, jotka kaatoivat yhteen 1000 Saksan markkaa, voisivat lahjoa tiensä ulos. YK: n virkamiesten oli neuvoteltava serbijoukkojen kanssa päästäkseen humanitaarisia tarvikkeita Sarajevoon - juuri niin paljon, että kaupunki pystyi ylläpitämään elämää ja ulkomaailmaa. Myös YK oli osa piiritystä.

Piirityslinjat eivät juuri muuttuneet. Serbien tarkoitus ei ollut ottaa Sarajevoa vaan lyödä sitä ja katsella sen kuolemaa.

Kun Holbrooke nousi autosta, taivas oli likaisen maidon väri. Ympäröivät tuhoutuneet autot. Tien toisella puolella seisoi päivittäin Sarajevon kuoritut ja poltetut tornit, Oslobođenje, joka julkaisi edelleen kellarikerroksen pommisuojasta. Lapset poimivat puukappaleita roskakasan läpi.

Sitten Holbrooke näki jonkun tuntemansa - John Burnsin New Yorkin ajat kirjeenvaihtaja Sarajevossa, jättäen lehdistötilaisuuden, itse hieman hylky. Burns ehdotti, että Holbrooke pysyisi Holiday Innissä. Se olisi mielenkiintoinen paikka viettää uudenvuodenaatto.

Matkan viimeinen osa vei Holbrooken alas Sniper Alley -nimisen bulevardin Sarajevon keskustaan. Se oli piirityksen 271. päivä.

Lunta satoi kaupungin yli, mustien kerrostalojen ja vuorten tuoreiden hautojen ja serbiparistojen yli.

Ilmoittaja sanoi Bosnian radiossa: "Sotarikollinen Radovan Karadžić on sanonut, että hän ei luovu suvereniteetistaan ​​alueille, joita Serbian kansa pitää ominaan."

Toimittaja Oslobođenje poltti kirjoja tulisijassa pitääkseen lämpimänä.

Peruskoululaisten luokkahuone sai italialaisilta rauhanturvaajilta maamiinatunteja. Lapset, joilla oli pahvi -aseet, juoksivat kadulla. Mies pyyhki kyyneleet pois, kun hän luki kirjeen tyttäreltä, joka oli saavuttanut turvallisuuden Splitissä.

Pienessä, tungosta asunnossa jossain kaupungissa ihmiset lauloivat, taputtivat, halasivat, suutelivat, nostivat muovikuppeja paahtoleipää uuden vuoden kynttilänvalossa.

Holiday Inn oli kelta-ruskea betonikuutio, josta puuttui suurin osa ikkunoista. Ennen sotaa hotelli oli ollut Karadžićin poliittisen puolueen päämaja. Nyt ylemmissä huoneissa oli Bosnian sotilaita, ja hotellia johti rikollinen jengi, jolla oli yhteyksiä hallituksen huipulla. Sisäänkäynti oli vastapäätä Sniper Alley ja serb-aseita joen toisella puolella sijaitsevissa kerrostaloissa, joten vieraat tulivat selän läpi ajaen suurella nopeudella maanalaiseen autotalliin. Siellä ei ollut vettä eikä lämpöä ja harvoin sähköä. Huonehinta oli 150 dollaria per yö.

Burns nukkui ja työskenteli huoneessa 305. Holbrooke alettiin huoneeseen 306.

Kun hän oli asettanut tavaransa, hän koputti Burnsin ovelle. He istuivat ja puhuivat karttojen ja varusteiden keskellä - kaksi pientä generaattoria, tekstinkäsittelyohjelma ja satelliittitietolähetin. He olivat tavanneet Pekingissä, kun Burns oli kirjeenvaihtaja siellä, ja jälleen Manilassa heti Imelda Marcosin kaatumisen jälkeen, kun he tutkivat yhdessä hylättyä presidentinpalatsia ja ryntäsivät Marcosesin kaappien läpi ja Holbrooke sitoi yhden ensimmäisen naisen rintaliiveistä hänen ympärilleen. pää, kupit korvina.

Burns antoi Holbrookelle näkemyksensä: Tämä ei ollut ikivanhan vihan sota, jossa kaikki osapuolet olivat yhtä syyllisiä. Oli hyökkääjiä ja uhreja. Burns oli haastatellut kukkuloilla olevia serbitykkiä ja nähnyt, kuinka heillä oli selkeä kuva heidän tykistöalueelleen lukitusta sairaalasta, äidistä ja lapsesta, joka oli kiinni suuritehoisissa ulottuvuuksissaan. Sarajevon keskustassa moskeija, katolinen katedraali, ortodoksinen kirkko ja synagoga olivat muutaman askeleen päässä toisistaan, ja ne kaikki vaurioituivat. Sarajevo oli ollut ikuisesti sekava kaupunki, ja nyt fasistien armeija tuhosi sen. Mikään ei pysäyttäisi tappamista paitsi ulkopuolinen interventio.

He menivät alakertaan seuraamaan muita toimittajia kylmässä, savuisessa ravintolassa 30 dollarin levyiselle uudenvuodenaaton illalliselle, jonka tarjoilijat tarjoilivat huoneenlämmössä ja tekivät parhaansa pitääkseen esiintymisensä mustissa rusetissa ja vihreissä Holiday Inn -takkeissa. Sarajevo vetosi Holbrooken osaan, joka ei ollut koskaan lakannut olemasta nuori seikkailija, jolla oli tumman järjettömyyden tunne ja jonka suosikkiromaani oli Saalis-22.

Illallisen jälkeen toimittajat kutsuivat Holbrooken juhliin Vanhassakaupungissa. "Näet jotain suoraan Danten puolelta Inferno", Burns sanoi.

Juhlat pidettiin taidekoulussa Miljacka -joella, aivan ensimmäisen maailmansodan alkamispaikan ohi. Sitä kutsuttiin Hole in the Wall Clubiksi, koska tulit sisään kiipeämällä laastin raunioiden yli ja aukeavan reiän läpi. Sisällä oli pimeää ja meluisaa ja paksua savukkeiden ja savun savua. Live -bändi soitti Stones -kappaleita. Ulkomaiset hyväntekijät ja toimittajat ja bosnialaiset esteet olivat tungosta pienen lavan vieressä tanssimassa, huutamassa, halaamassa, juomassa paikallista luumubrändiä ja YK-olutta. Keskiyön aikaan he heittivät olutta toistensa päälle. Kaikki olivat nuoria ja kauniita ja iloisia, ja Holbrooke tanssi hiutaletakissaan, mutta hän ei koskaan menettänyt irrallisuuttaan. Hän tunsi epätoivon villien henkien alla.

Vuoden 1993 ensimmäisenä päivänä hän heräsi noin klo 7.30. Sarajevo makasi lumikuoren alla. Serbiaseet soivat uutena vuonna. Kylmä sumu laskeutui matalalle kaupungin ylle. Myrsky oli tulossa, samoin kuin Bosnian armeijan hyökkäys.

Keskipäivän aikaan hän sai kyydin panssaroimattomalla autolla lentokentälle avautuvalla tiellä. Hänen oppaansa neuvotteli tanskalaisten rauhanturvaajien kanssa, mutta heidän valtakirjansa asettivat heidät vähäiseksi. Holbrooke istui lattialla lukemassa. Hän otti päiväkirjansa ja kirjoitti:

Yhtäkkiä oli tilaa kanadalaisella C-130: lla. Pimeyden tullessa kone nousi suoraan taivaalle ja käänsi pois Sarajevosta.

II. Veren verta

Balkanin kysymys oli aina, kuinka pitkälle taaksepäin. Serbialaiset nationalistit palasivat vuoteen 1389, jolloin serbit taistelivat turkkilaisia ​​vastaan ​​tasapelissä Kosovon Mustarastas -kentällä ja avasivat Osmanien valtakunnalle vallan eteläslaavilaisten maille Wienin portteille asti. Kroatian presidentti Franjo Tudjman halusi aloittaa Rooman valtakunnan hajoamisesta. Bosnian presidentti Alija Izetbegović aloitti omaelämäkerransa panemalla merkille, että Bosnia mainittiin ensimmäisen kerran erillisenä alueena a. 958. Muutaman vuosisadan välein jotkut uudet ulkomaiset valloittajat - slaavit, ottomaanit, itävaltalaiset - pyyhkäisivät Balkanin niemimaan läpi jättäen identiteettien ja uskontojen muuttuvan mallin. Kroaatit olivat roomalaiskatolisia, serbit ortodoksisia, turkkilaiset käänsivät muslimit islamiin. Serbit käyttivät kyrillistä kirjoitusta, kun taas kroaatit ja muslimit kirjoittivat latinaksi, mutta he puhuivat suunnilleen samaa kieltä. He menivät naimisiin. Et voinut erottaa heitä toisistaan ​​katsomalla niitä. Heillä oli väkivaltainen historia, mutta heillä ei ollut geneettistä taipumusta tuhota toisiaan.

Tai voit palata 1900 -luvun alkuun, jolloin kaksi Balkanin sotaa työnsi ottomaanit pois Euroopasta, laajensi serbivaltakuntaa ja sytytti kansallismielisyydet, jotka puhkesivat Sarajevossa 28. kesäkuuta 1914 ja tuottivat ensimmäisen maailmansodan ja sitten Versaillesin rauhankonferenssissa serbien, kroaattien ja sloveenien kuningaskunnasta, josta tuli Jugoslavian kuningaskunta. Tai tarkemmin sanottuna voit palata toiseen maailmansotaan - vielä elävä muisto, kun Jugoslavia tuli kuolemaansa 90 -luvun alussa. Hitler ja Mussolini hyökkäsivät maahan huhtikuussa 1941. Serbit kohdistettiin ja teurastettiin vihollisrotuina. Kroatiasta tuli nimellisesti itsenäinen valtio kotimaisten fasistien nukkehallinnon alaisuudessa, joka tunnetaan nimellä Ustashe, jotka uskoivat omaan germaaniseen alkuperäänsä ja rotuun. Ustashe tappoi 400 000 kroatialaista serbia sekä kymmeniä tuhansia juutalaisia, romaneja ja kommunistisia partisaaneja. Bosnia imeytyi Ustashen Kroatiaan, joka piti muslimeja islamisoituneina kroaateina.

Jugoslaviassa tapettiin miljoona ihmistä toisen maailmansodan aikana, joista suurin osa oli serbejä. Tämä oli kollektiivinen muisti, haudattu taistelu, jonka kunnianhimoiset poliitikot kaivoivat puoli vuosisataa myöhemmin.

Tai voit palata vuoteen 1987. Tänä vuonna Jugoslavian kommunistisen puolueen pomo Slobodan Milošević tajusi, että hän voisi nousta pidemmälle ja nopeammin, jos hän ottaisi Serbian nationalismin kielletyn lipun. Josip Broz Tito, puoliksi kroatialainen, puoliksi slovenialainen partisanijohtaja, joka oli hallinnut Jugoslaviaa sodan päättymisen jälkeen, piti maan yhdessä taitavan sekoituksen, hajauttamisen ja heimojen tasapainottamisen kautta. Mutta Titon kuoleman jälkeen vuonna 1980 koko asia alkoi korjaantua. Kommunismi oli nyt konkurssissa oleva ideologia, joka jätti Belgradin älymystön sielut tyhjiksi. Jotkut heistä istuivat kahviloissa savukkeiden ja luumubrändilasien ääressä ja unelmoivat ideasta, joka oli tarpeeksi suuri ja jännittävä täyttämään kommunismin jättämä paikka. Se oli maailman yksinkertaisin idea: Olen mitä olen. Me olemme serbejä, historian uhreja. Verimme verta. Tämä maa on meidän.

Nationalismi osoittautui vahvemmaksi kuin kommunismi tai demokratia, vahvempi kuin uskonnollinen usko, vahvempi kuin yleismaailmallinen veljeys ja rauha. Se voi olla maailman vahvin idea. Se sekoitettiin vuonna 1986 manifestiin, jonka kirjoitti joukko serbialaisia ​​tutkijoita. oli yrittänyt iloita kentällä istumalla olutpullon leveälle päähän.

Ajatus levisi muualle Jugoslaviaan. Se sekoitti sloveenien keskuudessa, jotka pitivät itseään itävaltalaisempina kuin slaavilaisia, ja kroaattien keskuudessa, joiden johtaja Tudjman, eläkkeellä oleva kenraali, näytti tyylittyvän Francisco Francon jälkeen - ylimielinen, rasistinen, viihdyttävä mielikuvitus kansalleen ja itselleen. Se herätti albaanien keskuudessa 90 prosenttia Serbian autonomisen alueen Kosovon väestöstä, jotka halusivat tasavertaisen aseman muiden Jugoslavian tasavaltojen kanssa. Se sekoitti Bosnian muslimien keskuudessa, joita tuskin edes pidettiin kansakuntana. Mutta ylivoimaisesti aggressiivisin kanta oli serbi. Joku sanoi kerran, että serbialaisille nationalismi oli niin koukuttava asia, että he eivät voineet ottaa edes yhden kulauksen. Siinä oli vastustamaton katkeruuden maku, joka oli maustettu muinaisten valitusten sedimentillä, tislattu vaaralliseen tehoon, joka aiheutti puhdistus- ja kostohallusinaatioita. Se oli poliittisten häviäjien juoma. Ehkä se pitää paikkansa nationalismista kaikkialla.

Bosnian muslimi peittää henkilön, joka kuoli Jugoslavian armeijan ja muslimitaistelijoiden välisissä kiivaissa taisteluissa Sarajevossa. 3. toukokuuta 1992. (David Brauchli / AP)

Etninen nationalismi ei ollut mahdollista Bosniassa ilman massiivisia tappoja, koska se oli kaikkein sekaisin kaikista Jugoslavian tasavalloista. Bosnian kansalaisuuden olisi siis oltava kansalaisuus - avoin kaikille kansalaisille etnisyydestä riippumatta. Mutta kun ensimmäiset vapaat vaalit pidettiin kaikkialla Jugoslaviassa vuonna 1990, Bosnian parlamenttivaalien voittajat olivat kolme etnistä linjaa muodostavaa puoluetta.

Izetbegović, älyllinen ja poliittinen aktivisti, joka oli viettänyt suuren osan 1980 -luvusta vankilassa uhkana Jugoslavian valtion turvallisuudelle, johti muslimipuolueita. Psykiatri-runoilija nimeltä Radovan Karadžić, joka oli äskettäin viettänyt 11 kuukautta vankilassa syytettynä väärennettyjen lääketieteellisten raporttien kirjoittamisesta vastineeksi ilmaisista rakennusmateriaaleista viikonloppukotiinsa, tuli Bosnian serbipuolueen johtajaksi. Sen muut johtajat olivat filosofi, Shakespearen tutkija, biologian professori ja sementin salakuljettaja, joka oli mennyt vankilaan Karadžićin kanssa kavalluksesta. Intellektuaalien ylivalta Balkanin sotarikollisten joukossa ei saisi yllättää sinua. Loistavan polun johtaja oli entinen filosofi. Pol Potista tuli marxilainen opiskellessaan Pariisissa. Ideat voivat olla tappajia.

Syksyllä 1991, kun Kroatia ja Slovenia olivat jo eronneet Jugoslaviasta, Karadžić nousi Bosnian kokouksessa ja varoitti muslimeja siitä, mitä he odottivat, jos he seuraavat: ”Muslimit eivät voi puolustaa itseään, jos sota syttyy. Miten estätte kaikkia tappamasta Bosnia-Hertsegovinassa? ” Bosnian serbialainen parlamentin johtaja uhkasi kansanmurhaa.

Logiikka, joka sai Bosnian muslimit ja kroaatit äänestämään ylivoimaisesti itsenäisyydestä vuoden 1992 alussa, oli puolustava: Vaihtoehto oli pysyä uhattuna ja nöyryytettynä vähenevässä Jugoslaviassa, josta oli tulossa Suur -Serbia. Useimmat serbit boikotoivat kansanäänestystä. Serbian nykyinen presidentti Milošević määräsi salaa muodostamaan 90 000 hengen Bosnian serbialaisen armeijan ja lähetti Bosnian serbivirkailijat kotiin ottamaan haltuunsa Jugoslavian armeijan raskaat aseet. Hän tuki uutta armeijaa puolisotilaallisilla terroriryhmillä Serbiasta. Milošević rahoittaisi ja hallitsisi serbitaistelijoita Bosniassa pitäen samalla sormenjälkensä näkymättöminä. Hänen suunnitelmansa oli luoda käytävä Pohjois-Bosniaan, joka yhdistäisi Serbian osavaltion Kroatiassa äiti Serbian kanssa, ja muuttaa Drina-joen laakso Bosnia-Serbian rajaa pitkin puskurivyöhykkeeksi. Molemmilla alueilla oli muslimien enemmistö, joka oli poistettava.

Etninen puhdistus alkoi huhtikuun alussa joukkomurhilla Bijeljinan ja Zvornikin rajakaupungeissa. Izetbegović, joka ei ollut valmis sotaan, antoi yleisen mobilisointimääräyksen. Serbit asettivat barrikadeja Sarajevon ympärille ja pilkkoivat kaupungin etnisiin erillisalueisiin. 5. huhtikuuta 100 000 kansalaista eri taustoista kokoontui marssimaan monikansalliseen Sarajevoon. Serbian ampujat avasivat tulen ja tappoivat nuoren lääketieteen opiskelijan Dubrovnikista. Seuraavana päivänä Euroopan yhteisö tunnusti itsenäisen Bosnian, jota seurasi välittömästi Yhdysvallat. Sinä yönä serbiasemiehet Holiday Innin ylemmässä kerroksessa ampuivat väkijoukkoon parlamentin edessä ja tappoivat kuusi ihmistä. Jugoslavian armeija valloitti lentokentän, ja muutamassa päivässä serbien raskaat aseet esikaupunkialueilla ja rinteillä Sarajevon ympärillä satoivat tulipaloja kaupunkiin. Piiritys oli alkanut.

Kesään mennessä Bosnian serbijoukot, joita johti julma kenraali Ratko Mladić, hallitsivat 70 prosenttia Bosniasta. Se ei muutu seuraavien kolmen vuoden aikana. He nimesivät alueensa Serbitasavalta, jonka presidenttinä toimi Karadžić.

"Meillä ei ole koiraa siinä taistelussa", sanoi Yhdysvaltain ulkoministeri James Baker. George H. W. Bushia oli jatkuvasti muistutettava sodasta. "Älä joudu sissisotaan, jossa et tiedä mitä helvettiä teet ja sitot armeijan kädet", hän sanoi - eikö tämä ollut Vietnamin opetus? Bosnia ei ollut Amerikan ongelma. Se oli ikivanha veri toisella mantereella. "Tämä on Euroopan tunti", Luxemburgin diplomaatti julisti. "Tämä ei ole amerikkalaisten hetki." Mutta Eurooppa puhui ja puhui, kun yö tuli Bosniaan. Ainoa toivo oli uusi Yhdysvaltain presidentti.

III. Verinen pieni heimosota

Ehdokkaana Bill Clinton oli luvannut ryhtyä voimakkaisiin toimiin Bosniassa. Presidenttinä hän ei voinut päättää, mitä tehdä.

Washingtonin puhuessa Sarajevon piiritys alkoi toista vuotta. Serbit sulkeutuivat Srebrenicalle ja 56 siviiliä kuoli tykistöpatruunassa, joista monet lapset pelasivat jalkapalloa. Sota puhkesi muslimien ja kroaattien välillä Mostarissa. Kroatit seurasivat serbejä etnisen puhdistuksen ja keskitysleirien perustamisen parissa. Muslimisotilaat olivat niin nälkäisillä aseilla, että he jakoivat aseita vuoronvaihdossa ja maksoivat lapsille kerätäkseen messinkiluoteja kaduille ladattavaksi ampumatarviketehtaalla Sarajevon ulkopuolella.

Yhdysvaltain ilmavoimat F-15 lähtevät tukikohdasta Italiassa osana Naton joukkoja, jotka ylläpitävät YK: n lentokieltoaluetta Bosnian yllä. 12. huhtikuuta 1993. (Luca Bruno / AP)

Kolmen kuukauden keskustelun jälkeen Clintonin tiimi keksi politiikan. Sitä kutsuttiin ”nosta ja lakko”: poista YK: n Bosnialle asettama aseidenvientikielto, tarvittaessa yksipuolisesti, jotta muslimit voivat puolustautua, ja lyö Bosnian serbejä rajoitetuilla ilmaiskuilla estääkseen heitä teurastamasta muslimeja ennen aseita. politiikan päätarkoitus oli estää Yhdysvaltoja vetäytymästä syvemmälle. Ongelma oli siinä, ettei kukaan näyttänyt uskovan siihen. Clintonin mielipidemittaaja kertoi hänelle, että amerikkalaiset vastustivat yksipuolista toimintaa Bosniassa, mutta yleinen mielipide oli muokattavissa. Clinton lykkäsi lopullisen päätöksen tekemistä, ja Anthony Lake, kansallisen turvallisuuden neuvonantaja, aistiessaan presidentin vastenmielisyyttä koko sotkusta, pidättäytyi painostamasta häntä. Toukokuun 1. päivänä Clinton lopulta lähetti ulkoministeri Warren Christopherin Eurooppaan kuulustelemaan liittolaisiaan, joilla oli tuhansia YK: n rauhanturvajoukkoja Bosniassa ja virallinen puolueettomuus.

Se oli tuhoisa matka. Christopher luki tiedotuskirjansa eri vaihtoehdot pää alaspäin, ilman silmäyhteyttä, kuten asianajaja väitti tapausta, jossa hän oli menettänyt kaiken vakaumuksensa. Kun hän nousi ja iski, britit olivat käytännössä virittyneet. Sama tapahtui Pariisissa, Brysselissä ja Roomassa. "Olen täällä kuuntelutilassa", Christopher sanoi - sanoja, jotka eivät koskaan olleet Dean Achesonin huulilla, sanoja, joita eurooppalaiset eivät odottaneet tai edes halunneet kuulla Yhdysvaltain ulkoministeriltä, ​​kun Euroopan tunti hämärtyi. minuutti. Mutta Christopher kehotti eurooppalaisia ​​vastaamaan samalla tavalla kuin he: Meillä on joukkoja Bosniassa. Joko laita miehesi politiikkaan tai etsi toinen käytäntö, koska hissillä ja lakolla tapamme rauhanturvaajamme. Koska Clinton oli luvannut, ettei koskaan lähetä joukkoja konfliktiin, YK: n operaatiosta tuli ensisijainen syy olla tekemättä mitään, vaan pysyä paikalla tappamisen jatkuessa.

Bosnialaiset eivät odottaneet Euroopalta mitään. Siellä tapahtui kansanmurha joka toinen sukupolvi. Miksi he luulivat olevansa erityisiä? Amerikassa oli toisin. Bosnian pääministeri Haris Silajdžić säilytti riittävän uskon amerikkalaisten säädyllisyyteen - meidän syyttömyytemme, Graham Greene olisi sanonut - että hän teki lukemattomia matkoja Washingtoniin esiintyäkseen Larry King Live ja todistaa Capitol Hillilla, jossa hän tuomitsi aseidenvientikiellon kertomalla kongressivaliokunnalle, että hän ja hänen perheensä ansaitsivat mahdollisuuden päättää, kuinka he kuolevat. Riittävästi haastatteluja, tarpeeksi todistuksia ja Silajdžić uskoi, että amerikkalaiset tekisivät oikein.

Clinton luki kirjaa, jonka hänen vaimonsa oli antanut hänelle, Balkanin aaveet, toimittaja Robert D.Kaplan. Se kuvaa aluetta ikivanhojen heimovihojen verestä kostutettuna - nämä ihmiset olivat taistelleet toisiaan vastaan ​​ikuisesti. Kaplan puolestaan ​​oli matkustanut ympäri Balkania ja lukenut innokkaasti Rebecca Westin valtavaa klassikkoa, Musta lammas ja harmaa haukka, hänen matkastaan ​​Jugoslavian halki juuri ennen toista maailmansotaa, kirja, jossa on vahva serbialainen ja muslimien vastainen puolue. Siellä, missä eurooppalaiset näkivät sivilisaatioiden sodan, amerikkalaiset nostivat kätensä käsittämättömiin Vanhan maailman ongelmiin. Emme ymmärrä muiden ihmisten nationalismia - vaikka meillä on oma rodullinen laji - koska teimme tasavallan universaalisesta ja erittäin optimistisesta ideasta. Veri ja maaperä ovat historian häviäjille.

Ymmärrämme sen paremmin nyt, kun Amerikan vuosisata on ohi ja jotkut meistä kuulostavat yhä enemmän serbeiltä. Mutta vuonna 1993 olimme juuri voittaneet kylmän sodan ja ajoimme parhaiten maailmaa. Demokraattinen laajentuminen korvasi eristyksen uuden aikakauden ulkopolitiikkana. Amerikan suuri strategia olisi laajentaa markkinademokratioiden piiriä ympäri maailmaa tukemalla vapaakauppaa, auttamalla talouksia vapautumaan, laajentamaan Natoa itään ja toimimaan monenvälisten instituutioiden kautta. Se oli globalisaation ulkopolitiikkaa. Mitä tekemistä verisellä pienellä heimosodalla oli tämän kanssa?

Ovaalitoimistossa 6. toukokuuta Clinton kertoi henkilöstöpäälliköiden puheenjohtajalle Colin Powellille ja puolustusministerille Les Aspinille, että Balkanin aaveet teki häneen syvän vaikutuksen. Aspin palasi Pentagoniin ja kutsui järven. "Hän on menossa etelään tämän politiikan mukaisesti. Hänen sydämensä ei ole siinä. " Christopher sai uutisen Euroopasta ja tuli kotiin. Matkakirjaan perustuva matkakirja oli pudonnut nuoren presidentin käsiin, ja hän muutti mieltään Bosniasta. Ulkopolitiikassa ei ole mitään järkeä.

Vietnam kummitteli Clintonia, joka oli osoittanut sotaa vastaan ​​ja välttynyt palvelemasta sitä. Somalia vainoi häntä myös sen jälkeen, kun somalilaiset miliisimiehet tappoivat 19 Yhdysvaltain sotilasta Mogadishussa lokakuussa 1993. Jos Amerikka päättäisi käyttää voimaa Bosniassa, ihmiset kuolisivat kaukana poliittisten päättäjien valvonnasta tilannehuoneessa. Mutta ihmiset jo kuolivat, kun Amerikka seisoi ja katsoi CNN: stä. Vietnamin oppitunnit olivat monimutkaisia ​​ja ehkä vääriä Bosnialle. Ehkä aivan kuten Vietnamiin pääsy oli ollut kylmän sodan olennainen virhe, Bosniasta poissaolo olisi kylmän sodan jälkeisen ajan olennainen virhe. Näin katsoivat Sarajevon toimittajat - heidän tarinoissaan ja kuvissaan oli päinvastainen viesti kuin Vietnamissa. Bosnia seisoi Vietnamin päänsä päällä. Ehkä jatkuva teurastus pienessä, kaukaisessa paikassa voisi todella vahingoittaa amerikkalaisia ​​etuja. Ehkä Yhdysvaltojen piti oppia käyttämään voimaa rajoitetulla tavalla ja rakentaa uudelleen rikkoutuneet maat. Ehkä se oli käytännöllistä.

Vietnam ei heittänyt varjoa Holbrookelle. Hän ei ollut ristiriidassa Bosnian kanssa. Kaksikymmentäneljä tuntia Sarajevossa oli rokottanut hänet entisten kollegoidensa epävarmuutta vastaan. Ja Vietnam oli antanut hänelle tunteen muiden maiden todellisuudesta, historian tragedioihin joutuneista ihmisistä. "Täytyy olla mukana Euroopassa", hän kirjoitti paperiromulle. "USA: n sitoutumisen tarve ja halu (1947, ei 1919)."

IV. "Katso, voimmeko elvyttää vahvan amerikkalaisen johtajan roolin"

Kesällä 1994 Bill Clinton ja Warren Christopher tekivät vastahakoisesti Holbrooken apulaisvaltiosihteerin ja antoivat hänelle tehtävän yrittää lopettaa Balkanin katastrofi, joka alkaa nyt neljättä vuotta. Holbrooke nauhoitti oman tarinansa mikrokaseteille.

Huomenna lähden Sarajevoon. Se on kolmas matkani sota -alueelle viimeisten 25 kuukauden aikana, mutta tämä on erilainen - matkustan suuren virallisen joukon kanssa, mikä varmasti estää minua suuresti. Olen kuitenkin äärimmäisen iloinen siitä, että aiemmat matkat ovat valmistaneet minut tähän kaikkeen. Kaikki mitä kuulen alueesta ja sen ongelmista sekä poliittiset ja byrokraattiset siteet, joissa olemme, saa minut yhä masentuneemmaksi. Objektiivisesti oikein on tehdä sotilaallista painostusta serbeille. He ovat hyökkääjiä, ja heidän irredentistiset tavoitteensa uhkaavat koko aluetta. Mutta en ole varma, onko amerikkalaisella yleisöllä tai sen johdolla tahtoa siihen, britit ja ranskalaiset vastustavat selvästi ja sanovat vetäytyvänsä rauhanturvaoperaatioista suojellakseen omia joukkojaan, ja riskit ovat valtavat - jopa suurempia, jos ei ole valmis seuraamaan. Se on tuskallinen ongelma, ja se on ollut paljon pahempi sen virheellisellä käsittelyllä viimeisen puolen vuoden aikana.

Vaikka olen edelleen vahvasti sitä mieltä, että aseidenvientikielto on moraalitonta ja se olisi kumottava, jotta bosnialaiset muslimit voivat puolustaa itseään, pääsy sinne on äärimmäisen vaikeaa nykyisissä puitteissa. Bosnian pitäminen hengissä salatun jälkitoimituksen kautta vaikuttaa minusta paremmalta vaihtoehdolta, mutta minulla ei ole vielä ollut paljon onnea sen kanssa.

Eurooppalaiset eivät käytä Naton voimaa muslimien auttamiseen, ja Yhdysvallat ei laita maavoimia alueelle. Tuloksena oleva pattitilanne tuomitsee varmasti muslimit, paitsi ehkä pakonomaisena. Muslimien hyökkäys Bihaćissa käynnisti Serbian vastahyökkäyksen, joka tänä aamuna on täydellisen menestyksen partaalla. Karadžić ja Mladić, jotka näkivät mahdollisuuden rikkoa vihollistensa tahdon ennen kuin talvi rikkoo heidät eristyksissään, ovat menneet rikki, eikä länsi kykene selvittämään, miten reagoida. Liittolaisten vastaus oli säälittävä. Siksi olemme tällä hetkellä alueen politiikan loppupuolella. Uuden politiikan etsiminen on väistämätöntä, ja uusi politiikka tulee väistämättä muslimien kustannuksella.

Minusta tuntuu pahalta olla osa tällaista politiikkaa. En kuitenkaan tunne olevani vastuussa, koska perin kauhean käden. Kukaan ei halua sanoa suoraan, että sota on hävinnyt muslimeille nykyisessä muodossaan ja että meidän pitäisi pelastaa rumpali valtio kolmiomaisessa kiilassa, joka kulkee Kroatian rannikolta Sarajevon läpi Tuzlan tasangolle, etsimään tulitaukoa ja säilyttää valtion kansainvälinen asema. Kukaan ei halua suostua siihen, mutta silti kukaan ei halua käyttää tarpeeksi energiaa pyrkimykseen saada muslimit voittamaan. Pyrkimys pelastaa muslimit nyt vaatisi Naton ilmavoimia ja amerikkalaisia ​​maavoimia - mikä on mahdotonta. Olin toivonut voivani rakentaa politiikan, joka saisi meidät talven läpi status quon kanssa, mutta Bihaćin hyökkäys tappoi tämän mahdollisuuden.

Nixon ja Kissinger, jotka kohtasivat Vietnamin väistämättömän katastrofin, keksivät tavan teeskennellä, että se oli rauha kunnialla Yhdysvaltain yleisölle, vaikka se oli etelä -vietnamilaisten loppuunmyynti. He syyttivät kongressia, ottivat erittäin lihaksikkaita askeleita ja sanoivat tehneensä kaiken voitavansa, ja he esittivät väärin sopimuksen luonteen Saigonin kanssa. En suosittele tekemään samaa. Tällaista kyynisyyttä ei voida hyväksyä, eikä se missään tapauksessa ole sellaista, mihin tämä hallinto kykenee, koska sillä ei ole johdonmukaisuutta ja kurinalaisuutta. Tosiasia on kuitenkin se, että meidän on kohdattava ongelmamme, meidän on kohdattava kauhea tilanne, jossa olemme, asetettava joitakin prioriteetteja ja katsottava, pystymmekö herättämään vahvan amerikkalaisen johtotehtävän. Se tulee olemaan erittäin vaikeaa tehdä.

Tony Lake estää toimintaa ja silti kieltäytyy ottamasta mitään itse. Warren Christopher on valmis toimimaan, mutta vain epävarmasti ja epäselvästi, ja vasta tarkistettuaan kaikkien muiden kanssa. Presidentti vaikuttaa täysin sitoutumattomalta. Olen Tonyn jatkuvan hyökkäyksen kohteena, eikä minulla ole tukea seitsemännestä kerroksesta, paitsi [Christopherin neuvonantaja] Strobe [Talbott]. Tuki on heikko, koska hinta on hänelle niin korkea ja koska hän ei pidä vastakkainasettelusta. Silti ei ole muuta tehtävissä kuin sotilas. Minusta tuntuu, että hallituksen urani on vähitellen päättymässä. En ymmärrä miten voin jatkaa nykyisissä olosuhteissa, vaikka yritän. Yritän jo miettiä tapoja poistua kunnialla, arvokkaasti ja maineella, jota ei tuhota.

V. Teatteri kuolevaispanoksilla

Vuoteen 1995 mennessä Kroatian armeijasta oli tullut sodan vahvin voima, ja Milošević tiesi, että peli oli lähellä. Hänen tavoitteensa siirtyi Suur -Serbian perustamisesta oman vallan säilyttämiseen poistumalla YK: n pakotteiden rankaisemisesta rauhansopimuksen kautta. Hän joutui riitelemään Bosnian serbialaisten liittolaistensa kanssa, koska Karadžić ja Mladić olivat vuosien taistelukenttämenestyksen humalassa päättäneet vallata mahdollisimman paljon jäljellä olevaa aluetta ennen kuin muslimit ja kroaatit voisivat kääntää sodan ympäri. Konflikti saavutti huippunsa kesällä 1995, kun Srebrenican lähellä tapahtui tuhansien muslimimiesten ja -poikien joukkomurha, ja kroatia-muslimien hyökkäys pakotti serbit pois alueelta Kroatiassa ja Pohjois-Bosniassa, joita he olivat pitäneet alkaa. Elokuussa, juuri kun Holbrooke valmistautui luopumaan työstään, Clintonin hallinto päätti lopulta suunnitelman käyttää Yhdysvaltain diplomatiaa, jota tukevat Naton suihkukoneet sodan lopettamiseksi. Holbrooke lähetettiin Balkanille yrittämään neuvotella rauhansopimuksesta kolmen sotivan johtajan kesken.

Presidentti Bill Clinton tapaa Richard Holbrooken ja muita Bosnian konfliktin neuvottelijoita Virginian sotilastukikohdassa. 23. elokuuta 1995. (William J.Clintonin presidentin kirjasto)

Lopulta hänellä oli jotain tekemistä, kaukana tuskistaan ​​Washingtonissa. Aineenvaihdunnan muutos katalysoi kaikki hänen pienet ja tuhoavat piirteensä yksimielisiksi. Tehtävä keskittäisi valon hänen silmiinsä ja harjoittaisi kaikkea, mitä hän rakasti - nopeutta, historiaa, Amerikkaa, jopa pientä pahuutta. Hän oli odottanut tätä mahdollisuutta koko elämänsä.

Miloševićin palatsissa Belgradissa Holbrookea tervehtiin kuin vanhaa juomakaveria. Kun valkoinen takki tarjoilija tarjosi lasillista kivennäisvettä ja hedelmäjuomia, Holbrooke kysyi: "Saanko ottaa kaksi?" Ja Milošević vastasi: "Suurlähettiläs, ota kolme." Hän ojensi yhden paksusta kädestään sinisen bleiserin taskuun, otti esiin serbiksi kirjoitetun asiakirjan ja antoi sen Holbrookelle. "Tämä asiakirja luo Jugoslavian ja Serbian tasavallan yhteisen valtuuskunnan kaikkia tulevia rauhanneuvotteluja varten." Valtuuskunnassa olisi kuusi jäsentä - kolme Belgradista ja kolme Bosnian serbien päämajasta Palesta. Sen johtaja, Milošević itse, katkaisi solmion. Tästä lähtien hän neuvottelee Serbitasavallan puolesta - poistamalla suurimman esteen sopimuksen saamiselle.

Milošević sytytti suuren kuubalaisen sikarin. Holbrooke puristi häntä. "Mistä tiedät, että ystäväsi Palesta ..."

"He eivät ole ystäviäni", Milošević sylkäisi. "On kauheaa olla vain heidän kanssaan samassa huoneessa niin kauan. Ne ovat paskaa. ”

Puhuminen, syöminen ja juominen jatkuivat kahdeksan tuntia. Milošević joi tasaisesti, hämmentyi ja raittiutui useita kertoja, kun taas Holbrooke nosti lasillisen skotlantilaista tai slivovic huulilleen ja tuskin siemaili. Hän ei pitäytynyt puhekysymyksiin - hänellä ei ollut todellisia puhepisteitä - vaan antoi keskustelun kulkea mutkikkaasti, kun hän etsi aukkoja. Milošević pohti serbialaista viiniä, ottomaanien valtakuntaa, toista maailmansotaa, pankkipäiviään New Yorkissa, Serbian taloudellista tulevaisuutta. Holbrooke antoi hänen mennä nauttimaan parleesta ja toi heidät aina takaisin sotaan.

Joten muodostui yhteys kahden korttipelin huijarin jännittyneen tuntemuksen kanssa. Kerran loputtoman istunnon keskellä Holbrooke soitti ystävälleen Leslie Gelbille New Yorkissa. "Hei mies. Olen täällä Slobon toimistossa. Kerroin hänelle, että olet myös kuubalainen sikarin tupakoitsija, ja kysyin, antaako hän sinulle. Hän sanoi lähettävänsä sinulle laatikon, mutta en uskoisi häntä, koska hän valehtelee koko ajan. Etkö valehtele koko ajan, Slobo? "

Milošević oli vieläkin suoraviivaisempi vittu kaikkialla hänen niin englannin kielellään, neulaa Holbrookea: ”Richard Charles Albert Holbrooke. Miksi sinulla on kaikki nuo nimet? " Tai: ”Miksi kauluksesi on aina ylhäällä? Olet poliitikko - kaikilla teillä poliitikoilla on jotain sellaista. Tudjmanilla se on hänen hiuksensa kanssasi, se on kauluksesi. "

Thomas Mann kutsui taidetta ”erittäin vakavaksi vitsiksi”. Holbrooken diplomatia oli teatteri kuolevaisilla panoksilla. Suuret toimittajien ryhmät alkoivat seurata hänen tiiminsä jokaista liikettä odottaen Hyatt -hotellin aulassa Sava -joen toisella puolella Miloševićin toimistosta tai Tudjmanin palatsin ulkopuolella Zagrebissa, ja Holbrooke pysähtyi antamaan heille spontaanin ja täydellisesti muotoillun kappaleen. -uutiset, varo pitämään odotukset alhaisina, koska ei ollut hyväksi nostaa niitä. Hän nukkui päivän tai kaksi ilman unta ja kaatui muutaman tunnin. Hän antoi vaikutelman siitä, että hän on aina liikkeessä, lakaistaan ​​seurueensa kanssa lentokentille ja hotelleihin ja sieltä pois, ja joka päivä kokoontuu kokouksiin syvälle yöhön, joka aina kiihdyttää vauhtia. Tämä loi vauhtia seuraavaa pientä läpimurtoa varten, ja jokainen läpimurto lisäsi nopeutta ja voimaa. Kokemus innosti häntä, ja kun hän joutui viettämään koko päivän Genevessä neuvottelemaan eurooppalaisten diplomaattien kanssa ja nukkumaan ensimmäisen täyden yönsä luksushotellissa, hän vaipui uupumukseen ja halusi palata Balkanille, missä jännittynyt, unettomat tunnit sotapäälliköiden kanssa palauttivat hänen energiansa. Jos hänellä oli strategia, se oli tämä: Hän käynnisti itsensä ja sai muut liikkumaan, ja tuli mahdolliseksi asioita, joita ei koskaan tapahtunut kaikkien levossa ollessa.

Syyskuun puolivälissä, kun useita päiviä Naton pommit putosivat serbien asemiin, Holbrooke pakotti Karadžićin ja Mladićin lopettamaan Sarajevon piirityksen vastineeksi pommitusten pysäyttämisestä. Hän toi allekirjoitetun sopimuksen Sarajevoon. Presidentinlinnassa-luodin arpia, hiekkasäkkejä, nailonlevyjä ikkunoiden päällä, ovenkahvat putoavat-pääministeri Izetbegović, Haris Silajdžić ja hänen ulkoministeri Muhamed Sacirbey (Holbrooke kutsui heitä "Izzy, Silly ja Mo") syvästi tyytymätön pommitusten pysäyttämiseen. He näyttivät mieluummin piirityksen jatkuvan niin kauan kuin NATO rankaisi serbejä. Sacirbey kertoi Holbrookelle, että hänen neuvottelunsa olivat saastuttaneet hänet serbien tuoksulla.

Mutta kun Holbrooke käveli ulos, suuri väkijoukko, joka oli kerääntynyt kadun toiselle puolelle, alkoi hurrata. Avustaja käski häntä heiluttamaan. Holbrooke käytti tavallisesti leveitä olkapäitään ja tynnyrin rinnassaan hallitakseen huonetta tai katua. Hänen kokonsa ja voimansa antoivat bosnialaisille melkein fyysisen tunteen, että vihdoin täällä oli diplomaatti, joka aikoi ratkaista heidän ongelmansa. Mutta tällä kertaa hän nosti kätensä hitaasti, hankalasti. Hän oli lähellä kyyneleitä. Piiritys kesti 42 kuukautta.

Bosnian serbialainen armeija oli romahtamassa, ja Kroatian ja Bosnian joukot olivat kymmenen mailin päässä Banja Lukasta, joka oli serbin tukikohta koko sodan ajan. Milošević pyysi Holbrookea olemaan antamatta Banja Lukan kaatua. Jos se putoaisi, Serbiaan kaatuisi vielä useita satoja tuhansia pakolaisia, jotka mahdollisesti uhkaavat Miloševićin hallintoa. Mutta Izetbegović näki Banja Lukassa serbien Sarajevon. Mikä oikeudenmukaisuus maksaa heille takaisin sateella niiden suurimman kaupungin! Hänellä ei ollut tarpeeksi aikaa tottua näkemään serbit paniikissa ja tappiossa.

Holbrooke tuskin koskaan katsoi taaksepäin, mutta tulevina vuosina hän pahoittelee Bosniaa. Syksyyn 1995 mennessä kaikki osapuolet tiesivät, että rauhansopimus luo Bosnian valtion, jossa on kaksi suunnilleen yhtä suurta kokonaisuutta, joista toinen on serbi ja toinen muslimi-kroaatti. Holbrooken ensimmäinen katumus oli painostaa muslimeja hyväksymään nimi Republika Srpska - Izetbegović sanoi, että se oli kuin "natsien nimi" - serbiryhmälle. Srpskan tasavalta tuli kirous, jonka neuvottelijat ripustivat Bosnian kaulaan. Toinen pahoittelunsa oli pakottaa Kroatian ja Bosnian armeijat pysähtymään Banja Lukan eteen ja hyväksymään tulitauko lokakuun alussa.

Siihen mennessä kartta oli muuttunut taistelukentällä: Vuosina 70–30 serbien hyväksi muslimi-kroatialainen liitto omisti nyt yli puolet Bosniasta. Tulitauko päättyi ampumiseen, mutta aiemmat tulitauot olivat hajonneet. Kaikki pirulliset kysymykset, jotka olivat aloittaneet ja ylläpitäneet sotaa - kuka sai mitä maata, miten Bosnia toimisi valtiona - jäi selvitettäväksi rauhankonferenssissa, joka oli määrä järjestää useita viikkoja. Vietettyään kaksi kuukautta Balkanin johtajien joukossa Holbrooke ei pitänyt menestymismahdollisuuksia hyvinä.

Mitä jos hän olisi antanut Banja Lukan kaatua? Se olisi ollut Serbitasavallan loppu. Bosnia olisi nykyään monietninen valtio, sotkuinen mutta kokonainen. Sodalla olisi ollut voittaja. Ja Daytonia ei olisi ollut.

VI. Dayton, Ohio 1995

Ilmeinen paikka rauhankonferenssille oli Pariisi tai Geneve. Holbrooke ei myöskään halunnut. Nämä kuohuviinit kaupungit olivat vietelleet diplomaatteja, jotka viettivät vuosia puhumalla ja puhumalla Vietnamista, syömästä hyvin ja nähtävyyksistä, kun taas tappaminen jatkui toisella puolella maailmaa. Holbrooke halusi, että Yhdysvallat isännöi konferenssia, ja sotilastukikohdassa, jossa amerikkalaiset saisivat maksimaalisen kontrollin, ei häiriötekijöitä ja houkutusta viipyä. Hän halusi menestyksen olevan amerikkalainen ja hän oli valmis ottamaan riskin amerikkalaisesta epäonnistumisesta. oman maansa ja itsensä puolesta.

Lähes kukaan muu ei pitänyt ajatuksesta amerikkalaisesta tapahtumapaikasta. Miksi riskit vahingoittaa presidenttiä juuri ennen vaalivuotta? Mutta he siirtyivät Holbrookelle, joka oli vienyt keskustelut tähän asti.

Hän valitsi Wright-Pattersonin ilmavoimien tukikohdan, Daytonin, Ohion ulkopuolelle, joka on yksi Amerikan suurimmista sotilastukikohdista: 8 000 hehtaarin kokoinen tasainen viljelymaa, 23 000 työntekijää, kahden ja puolen mailin pituinen lentorata. Valtuuskunnat koskettivat yötä lokakuun 31. päivänä, ja Holbrooke puristi ensimmäisenä punaisella matolla jokaisen saapuvan presidentin kättä. Tukikohdan sisäänkäynnin lähellä oli neljä kaksikerroksista tiiliparakkaa suorakulmaisen pysäköintialueen-vierailevien upseerien korttelin-ympärillä. Näistä tuli kansallisten valtuuskuntien väliaikainen koti. Bosnialaiset ja kroaatit kohtasivat parkkipaikan pohjois- ja eteläpäät, serbit ja amerikkalaiset idästä ja lännestä eurooppalaiset miehittivät viidennen kasarmin aivan nelikulmion ulkopuolella. Asuinalueilla oli pitkät, kapeat käytävät ja ahtaat huoneet, joissa oli vinyylirakenne ja nuhjuiset huonekalut, kuten 49 dollarin yökohtainen motelli.

Ainoat ruokapaikat tukikohdassa olivat Officers 'Club, joka oli lyhyen ajomatkan päässä, ja Packy's Sports Bar & amp Grill betonilohkoisessa Hope-hotellissa ja konferenssikeskuksessa, 200 metrin päässä kasarmin nurmikentältä. Työntekijät asettivat mutkikkaan polun ruohon päälle ja vuorasivat sen maavaloilla, jotka olivat vaatimattomia eleganssia. Mutta kansainvälisen diplomatian historiassa mikään ei ollut vähemmän tyylikästä kuin Wright-Patterson.

Ja kuitenkin tämä sekoitus ylimitoitettuja ja pimeitä - tämä amerikkalainen, erityisesti keskilännen ilmapiiri, samalla banaali ja vaikuttava ja tosissaan - kertoi Euroopan kullattuille palatseille, Sinulla on historia ja kauneus, mutta et onnistunut lopettamaan tätä sotaa mantereellasi. Mitään ei tapahtunut, ennen kuin amerikkalaiset osallistuivat asiaan - kunnes tahraton, uneton Holbrooke hyökkäsi sisään.

Hän saapui hermostuneeksi ja uupuneeksi. Hän oli risteänyt Atlantin yli ja kilpaillut Euroopan pääkaupunkien keskuudessa kaksi kuukautta, nukkunut kolme tuntia yössä ja ottanut 10 minuutin sieppauksia, syönyt raskasta ruokaa ja hieronnut nonstop-kokouksia. Hänen kasvonsa olivat kalpeat ja turvonnut. Nyt hän oli järjestänyt koko Balkan -ryhmän kokoontuvan 5000 mailin päässä yhdysvaltalaisen tukikohdan turva -aidan sisälle.

Ajattelen jatkuvasti live-teatteria-Holbrooke tuottaja-ohjaajana, impresario. Hän kieltäytyi myymästä lippuja: Valtava kansainvälinen lehdistöjoukko rajoittui ainutlaatuiseen rakennukseen tukikohdan ääripäässä ja ruokki niukkaa ruokavaliota päivittäin. Hän syrjäytti eurooppalaiset vähäpätöisempiin toimijoihin - heidän pitkät menettelykeskustelunsa ajoivat hänet hulluksi, ja hän luovutti pian heidän aamukokouksensa varajäsenelleen. Hän piti myös Washingtonia loitolla, koska hän piti kaikkia kysymyksiä tai vastalauseita sietämättömänä sekaantumisena.

Daytonissa oli satoja lisäominaisuuksia, mutta draama riisuttiin puoli tusinaa hahmoa kohti. Sarja oli niin intiimi, että he näkivät kasarmin ikkunoiden valot ja tiesivät, kuka muu oli hereillä. Juoni eteni satunnaisissa kohtaamisissa pysäköintialueiden asfaltilla. Holbrooke loi tämän klaustrofobisen vaiheen ikään kuin sen tyhjyys voisi pakottaa hahmot kohtaamaan totuudet, jotka hän näyttäisi heille.

Kiinteää sulkemispäivää ei ollut, vaikka hän ei uskonut, että näyttelijät voisivat kestää kauemmin kuin kaksi viikkoa Wright-Pattersonissa. Hän tuli ilman aikataulua tai käsikirjoitusta - tämä oli parannusteos, joka saattoi sulkeutua milloin tahansa.

Hän luuli epäonnistuvansa. Ja silti hän oli täällä ja työnsi itsensä jokaiseen kohtaukseen.

Tudjman, Kroatian presidentti, tuli Daytoniin Balkanin sodien voittajana. Koko hänen maansa oli nyt etnisesti puhdistettu lukuun ottamatta Itä -Slavoniaa, Tonavan toisella puolella Serbiasta aluetta, jossa sota oli alkanut. Itä -Slavonia oli kaikki, mitä Tudjman halusi Daytonilta - hän palaisi tarvittaessa sotaan sen puolesta - joten hän pystyi tulemaan ja lähtemään Zagrebista omalla menestyksekkäällä seurueellaan ja leikkimään kaksi muuta puolta toisiaan vastaan ​​omaksi hyödykseen.

Holbrooke tervehti Slobodan Miloševićia saapuessaan Daytoniin Ohioon rauhanneuvotteluihin. 31. lokakuuta 1995. (Beth Keizer / AP)

Milošević halusi rauhaa Daytonissa. Hän halusi, että amerikkalaiset auttaisivat saamaan hänet pois siitä, mitä hän oli aloittanut vuosia sitten. Holbrookessa hän oli löytänyt lunastajansa, ja eräänlainen voitto oli juuri astua Yhdysvaltoihin, missä Miloševićia kohtasi ankara kattavuus sodan pahana mestarina. Hän halusi pitää kiinni vallasta Serbiassa ja pakotteita.Holbrooke oli yrittänyt keskeyttää heidät ennen neuvottelujen alkua kannustimena sopimukseen, mutta Anthony Lake ja Yhdysvaltain YK -suurlähettiläs Madeleine Albright olivat estäneet hänet. Jatkuva kuristaminen teki Miloševićista haavoittuvan - hän lähti Belgradista peläten, että hänen poissa ollessaan tapahtuisi sotilasvallankaappaus tai että salamurha voisi odottaa hänen paluutaan - ja Daytonissa hän aloitti ilman mielialaa neuvotella. Mutta hän oli valmis menemään pidemmälle kuin kukaan muu rauhan puolesta. Karadžić ja Mladić eivät olleet Daytonin bosnialaisten serbien joukossa syytettynä sotarikollisina, vaan Yhdysvaltain viranomaiset olisivat pidättäneet heidät.

Bosnialaiset olivat villi kortti. Izetbegović vihasi neuvottelemista, koska se vaati häntä tekemään päätöksiä, ja mikä tahansa päätös joko syöksyi kansansa takaisin sotaan tai ratifioi serbien julmuudet. Hän näki rauhanneuvottelut eräänlaisena kiristyksenä, ja hän piti diplomaattisen keskustelun vääriä herkkuja ihmisten kanssa, jotka halusivat tuhota hänet, niin epämiellyttävä, että hän vetäytyi huoneeseensa. Hän nukkui huonosti Daytonissa ja heräsi keskellä yötä sydämen lyömällä, ikään kuin hän olisi saanut sydänkohtauksen. "Tunsin itseni ristiinnaulituksi", hän kirjoitti myöhemmin. Hänen kaksi huippuneuvojaansa, Silajdžić ja Sacirbey, vihasivat toisiaan. He taistelivat poliittisesta tulevaisuudestaan ​​- sodanjälkeisessä Bosniassa ei olisi tilaa kaikille kolmelle johtajalle.

Kukaan ei voinut olla varma bosnialaisten lopullisesta asemasta. He halusivat jakamattoman Sarajevon ja he halusivat myös muita erillisalueita, kuten Srebrenican, joka on nyt serbien hallussa, ja he halusivat maata, jonka he ja kroaatit olivat äskettäin vallanneet, ja he halusivat sotarikollisia syytteeseen Haagissa. Bosnialaiset olivat kuin pahoinpitelyn uhri, joka oli liian traumatisoitunut ja katkera katsomaan tekijän poliisin pyyntöä.

Kolme osapuolta olivat niin vihamielisiä, että konferenssin ensimmäisen päivän jälkeen he eivät pitäneet enää virallisia kokouksia ennen viimeistä päivää. Tämä ei ollut Yhdysvaltojen ja Pohjois -Vietnamin väittely pöydän muodosta ja toisto sitten virallisista kannoistaan ​​vuosi toisensa jälkeen. Se ei ollut shakkia kahden suurmestarin, kuten Henry Kissingerin ja Zhou Enlain, välillä. Se oli diplomatiaa inhimillisimmässä muodossaan, raakojen psyykkien mustelmia.

Ensimmäisenä yönä Holbrooke vei Miloševićin Packy'siin, Hope -hotellin urheilubaariin. Haris Silajdžić ja yhdysvaltalainen diplomaatti istuivat pöydässä laajakuvatelevisioiden seinän lähellä. Silajdžić oli Sarajevon akateemikko, juuri täyttänyt 50 vuotta, ja hänellä oli nykyaikainen visio monikansallisesta Bosniasta, mutta hän oli miellyttävä, koska hän oli synkkä synkeys, raivot ja kostonhimoiset kovan linjan kannat. Holbrooke, joka oli aina muodollinen Izetbegovićin kanssa, voisi käsitellä Silajdžićia tasavertaisena. Koska Izetbegović oli haluton neuvottelija, Holbrooke tiesi, että Dayton aikoo saada nämä kaksi miestä, Silajdžić ja Milošević, puhumaan.

Mutta Packyssa he eivät välittäneet toisistaan ​​tuskin kätellen. Milošević oli huonossa tuulessa pakotteista. Hän kertoi Holbrookelle, että hänen koko lähestymistapansa neuvotteluihin oli typerä. "Et ymmärrä Balkania."

"Olen varma, että en, herra presidentti, mutta olemme täällä rauhan tekemiseksi ja toivon, että autatte meitä."

Baariruoka, Milošević julisti, oli "paskaa". Ensimmäisen yön jälkeen hän varasi pöydän hieman tasokkaammassa upseeriklubissa ja piti yllä skotlantilaisia ​​ja hummeria, jotka amerikkalainen sympatiaattori lensi Mainesta. Hän meni ostoksille ostoskeskusta vastapäätä tukikohtaa ja osti parin Timberland -kenkiä vaimolleen ja näytti olevan valmis pysymään Daytonissa ikuisesti.

Sodan symboli oli Sarajevo. Bosnian serbit halusivat rakentaa Jugoslavian sekaisin kaupungin etnisiin alueisiin, kuten kylmän sodan Berliiniin tai Itä- ja Länsi -Jerusalemiin - Karadžić ehdotti jopa muuria. Muslimit halusivat sen Bosnian jakamattomaksi pääkaupungiksi liittovaltion alueella. Holbrooke oli vakuuttunut siitä, että Sarajevossa ei voinut olla toista Berliinin muuria 1900 -luvun lopussa. Amerikkalaiset ehdottivat kolmatta liittovaltion mallia, kuten Kolumbian piiri. Keskustelut kulkivat piireissä.

Lauantaina 18. marraskuuta Holbrooke käveli parkkipaikan ympäri Miloševićin kanssa ja uhkasi sulkea kaiken. Neuvottelut olivat kestäneet lähes kolme turhaa viikkoa. "Sarajevo on asetettava Daytoniin", hän sanoi.

"Okei." Milošević nauroi. "En syö tänään, ennen kuin ratkaisemme Sarajevon."

Hieman myöhemmin Milošević tuli Holbrooken sviittiin. "Selvä. Helvetin DC -mallisi. Se on liian monimutkaista. Se ei toimi. Minä ratkaisen Sarajevon. "

Holbrooke oli järkyttynyt. Milošević aikoi luopua Bosnian pääkaupungista. Niin paljon hän oli tullut halveksimaan Bosnian serbiasiakkaitaan. He ovat paskaa. Hän käski Holbrookea olemaan hengittämättä sanaakaan Bosnian serbeille valtuuskunnassaan - Milošević oli sulkenut heidät kokonaan, kieltäytyessään näyttämästä heille yhtä karttaa. Ratkaisevia rajalinjoja oli vielä vedettävä, mutta koko kaupunki, mukaan lukien serbien hallitsemat alueet, menisi piiritetyille. "Ansaitset Sarajevon, koska kaivoit tunnelin ja menit sisään ja ulos kuin ketut", Milošević kertoi myöhemmin Silajdžićille. "Taistelit sen puolesta ja nuo pelkurit tappoivat sinut kukkuloilta."

Sunnuntai valkeni kylmänä. Sarajevosta huolimatta kukaan ei uskonut, että oli aikaa ja tahtoa ratkaista kaikki, ja välitön epäonnistuminen alkoi tuntua. Holbrooke, joka kävi läpi romahdus- ja toipumissyklejä, käski amerikkalaisia ​​pakkaamaan laukut ja viemään ne pysäköintialueelle muiden valtuuskuntien näkemyksen mukaan paljon lentoasemalle kuljettamisesta. Se oli bluffia ja epäonnistui surkeasti. Illalla pussit olivat taas huoneissa.

Yhdysvaltain diplomaatti John Menzies oli koonnut julisteitaululle pari kaaviota osoittaakseen bosnialaisille kaiken, mitä he olivat tähän mennessä saaneet Daytonista. Holbrooke antoi bosnialaisten pitää heidät, ja kun Milošević tuli juttelemaan Izetbegovićin kanssa sviitissään sunnuntai -iltapäivänä, yksi kaavio tukesi sohvan ja sivupöydän väliin, ja yksi rivi oli näkyvissä ylhäällä: "Liitto saa 58% alue. " Milošević ei ollut ymmärtänyt, kuinka paljon hän oli luopunut, ja aina kun hän yritti saada selville, Holbrooke - jolla oli pääsy tietokoneistettuun sotilaskarttaan suojatussa huoneessa salin toisella puolella - vältti kertomasta hänelle.

Milošević kiiruhti ulos bosnialaisista kasarmeista amerikkalaiseen asuntoon ja löysi Holbrooken huoneestaan. "Sinä huijasit minua!" hän huusi. "Kuinka voin luottaa sinuun?"

Milošević oli valmis luopumaan lähes kaikesta kaupasta - jopa serbien hautausmaasta Sarajevon yläpuolella olevilla kukkuloilla - mutta hän ei perääntynyt pysyvästä sopimuksesta, joka antoi serbeille 49 prosenttia Bosniasta, ja amerikkalaiset eivät voineet pyydä häntä.

Niinpä Milošević ja Silajdžić tuijottivat karttoja amerikkalaisen kasarmin pienessä neuvotteluhuoneessa ja kiistelivät siitä, mistä 7 prosenttia tulee koko illan, keskiyön jälkeen, aikaisin aamulla. Silajdžić ei luovuttanut ja vaati bosnialaisille säiliötä täällä ja kylää siellä. "Otat myös housuni pois", Milošević huokaisi, mutta hän suostui Silajdžićin vaatimuksiin ja jatkoi 7 prosentin etsimistä. Dayton oli ryhtynyt veistämään viipaleita maata.

Holbrooke, Warren Christopher (keskusta) ja muut kartoittavat mahdolliset alueelliset kompromissit serbien, kroaattien ja muslimien kesken. Marraskuu 1995. (Aric R.Schwan / ulkoministeriö)

Holbrooken sviittiä vastapäätä sijaitsevassa karttahuoneessa tietokoneinsinöörit olivat muuttaneet Naton pommitussuunnittelijoiden ottamia ilmakuvia Bosniasta kolmiulotteiseksi videopeliksi. Ohjaussauvan avulla katsojat voivat lentää koko maan yli ja nähdä sen ominaisuudet yksityiskohtaisesti. Kun Holbrooke toi Miloševićin ja hänen avustajansa, Montenegron presidentti Momir Bulatovićin, kokemaan tämän amerikkalaisen tekniikan ihmeen, hän yhtäkkiä huomasi, että näytöllä oli tuskin mitään nähtävää - ei taloja tai kyliä, vain vuoria ja kiviä. Hän huomautti tästä kahdelle johtajalle.

"Se on oikein", Bulatović sanoi, "mutta se on Bosnia."

Holbrooke painoi päänsä käsiin. "Tämä pilaa avioliitoni, pilaa elämäni. Katso, mistä taistelet. Siellä ei ole mitään. "

Noin kello 3.30 Silajdžić keksi idean: Anna serbeille lohko Länsi-Bosnian maastosta, jonka muslimit ja kroaatit olivat ottaneet juuri ennen tulitaukoa. Silajdžić piti suurinta osaa arvottomana, ja Milošević halusi vain saada 49 prosenttia, ja yhtäkkiä he kättelevät käsiään. Kello oli neljä aamulla. Warren Christopher pyysi pulloa suosikki Kalifornian chardonnayansa. He paahtivat toisiaan pienen pyöreän pöydän ympärillä.

Tudjman nukkui syvästi, joten hänen ulkoministerinsä Mate Granić kutsuttiin Kroatian siunaukseen. Myös Izetbegović heräsi, ja hän saapui pyjamaan päällystakin alle ja näytti onnettomalta. Kalju ja lempeämielinen Granić tutki karttaa ja lensi raivoon. Kaikki maa, jonka Silajdžić oli antanut serbeille, oli Bosnian kroaatti. Granić tönäisi karttaa ja huusi: ”Mahdotonta! Nolla pistettä, nolla prosenttia mahdollisuudesta, että presidenttini hyväksyy tämän! ” Hän ryntäsi ulos. Milošević ja Silajdžić istuivat hiljaa. Rauha kesti hieman yli puoli tuntia.

Izetbegović tuijotti kartan koilliskulmaa. Brčkon kaupunki, jossa Bosnia, Kroatia ja Serbia yhtyivät Sava -joen varrella, oli ollut serbien käsissä vuoden 1992 etnisen puhdistuksen jälkeen. Se valloitti kapean tukehtumispisteen kahden Bosnian serbialueen osan välillä ja yhdisti ne toisiinsa ja Serbiaan. Tästä syystä serbit pitivät Brčkoa strategisesti elintärkeänä. Jokainen diplomaattinen kartta oli antanut heille Brčkon. Milošević jatkoi laajempaa käytävää-10 mailia-Brčkon kautta, kun taas Silajdžić halusi kaventaa sen 30 jaardin alikulkutieksi rautatiesillan alle. Aiemmin samana iltana Izetbegović oli kehottanut Silajdžićia vaatimaan Brčkon suoraan. Pääministeri vastasi, että tämä lopettaa neuvottelut. Nyt Izetbegović tuijotti Brčkoa kartalla. Silajdžić oli jättänyt sen serbeille. Holbrooke tiesi, että jotain oli vialla. "Mitä mieltä olette, herra presidentti? Voimmeko lopettaa neuvottelut heti? "

Izetbegovićilla kesti aina kauan vastata vaikeisiin kysymyksiin. "En voi hyväksyä tätä sopimusta", hän sanoi hiljaa englanniksi.

"Mitä sanoit?" Christopher vaati.

Izetbegović toisti itseään, tällä kertaa kovemmin.

Silajdžić heitti paperinsa pöydälle. "En kestä tätä enää!" hän huusi, kun hän kiiruhti huoneesta.

Sunnuntai oli Daytonin pisin päivä, ja se päättyi surulliseen epäonnistumiseen.

Maanantaina aurinko paistoi ja uupuneet edustajat vaelsivat ulos ja törmäsivät toisiinsa parkkipaikalla pysähtyen puhumaan kuin hämmentyneenä. Sinä iltana Christopher meni tapaamaan Izetbegovićia. Bosnian presidentti käytti 10 minuuttia kertomassa muslimien epäkohtien historiasta serbejä ja kroatialaisia ​​kohtaan, kunnes Christopher lopulta menetti moitteettoman malttinsa. Melkein vapisten, hänen äänensä kohosi, hän nuhteli bosnialaisia ​​heidän järjettömästä käytöksestään ja antoi Izetbegovićille tunnin muuttaa mielensä, tai muuten konferenssi päättyy. Tunti kului, ja Izetbegović vastasi uhkavaatimukseen. Kroatia antaisi 1 prosentin muslimimaasta Bosniassa serbeille - mutta nyt hän halusi Brčkon. Tämä oli uusi vaatimus, ja amerikkalaiset hylkäsivät sen käsistä.

Koska Izetbegović tiesi, että konferenssi suljetaan aamulla, hän meni nukkumaan ja nautti ensimmäisistä hyvistä unistaan ​​pitkään aikaan. Hänen ei tarvitse olla Bosnian presidentti, joka on suostunut kansanmurhan tuloksiin.

Ja Holbrooke? Se oli hänen diplomaattisen elämänsä pahin päivä. Hän oli tuskin nukkunut kolmeen yöhön. Hänellä ei ollut enää liikkeitä eikä linjoja. Hänen käsittämätön kestävyytensä kului. Esitys oli romahtanut, ja suuri osa syyllisyydestä lankeaa hänelle. Tapaamisessa eurooppalaisten kanssa hän lankesi tuolilleen, kengät ja sukat pois, paita auki, housut rypistyivät ja sanoi: "Siinä se, me lähdemme."

Se ei ollut bluffia. Valtuuskuntia pyydettiin tarkistamaan lehdistötiedote rauhankonferenssin epäonnistumisesta. Presidentti Clintonin suunniteltu vierailu peruutettiin, ja seuraavana päivänä, tiistaina 21. marraskuuta, kaikki lähtivät kotiin. Holbrooke näytti särkyneeltä. Balkanin johtajat olivat kaikki hulluja, hän kertoi Carl Bildtille, Ruotsin entiselle pääministerille, joka johti Euroopan valtuuskuntaa, mutta bosnialaiset - sodan uhrit, joiden vuoksi amerikkalaiset olivat menneet niin pitkälle ja tehneet niin paljon - bosnialaiset raivostuttivat häntä enemmän kuin kukaan. Hän epäili, että he halusivat neuvottelujen epäonnistuvan, jotta he voisivat palata taistelemaan ja voittaa sodan. Jos näin on, heillä ei enää olisi amerikkalaisia ​​takanaan.

Oli yksi henkilö, joka ei antanut Daytonin epäonnistua.

Milošević törmäsi Bildtiin parkkipaikalla ja pyysi häntä jatkamaan yrittämistä saada serbit 49 prosentista: ”Anna minulle jotain - mäkiä, kiviä, suoita, kaikki tekee. Sillä ei ole enää väliä. " Hän loukkasi Holbrooken sijaista: ”Et voi antaa tämän tapahtua. Sinä olet Yhdysvallat. Et voi antaa bosnialaisten työntää sinua tällä tavalla. Kerro vain heille, mitä tehdä. "

Tiistaiaamuna satoi lunta. Milošević, mies, joka on vastuussa miljoonista yksittäisistä tragedioista viimeisten neljän vuoden aikana Balkanilla, seisoi pysäköintialueella. Hän odotti Holbrooken tulevan ulos varhaisesta henkilöstökokouksesta, jossa hän kiitti amerikkalaisia ​​kollegoitaan heidän rohkeasta pyrkimyksestään sodan lopettamiseksi. Kati Marton, Holbrooken vaimo, huomasi Miloševićin ulkona lumessa ja ryntäsi hänet Holbrooken tungosta ja sanomattoman sotkuiseen huoneeseen.

"Okei, okei", Milošević sanoi amerikkalaisille. "Kävelen viimeisen mailin rauhan vuoksi." Hän suostuisi toimittamaan Brčkon aseman kansainväliselle välimiesmenettelylle vuoden kuluttua. Se oli viimeinen kortti, jonka hänen täytyi pelata.

Holbrooke palautti heti voimansa. "Chris", hän kertoi ulkoministerille, kun he olivat yksin ja hän oli lukinnut oven yksityisyyden vuoksi, "seuraava kokous voi olla tärkein koko sihteerikaudestasi." Christopher kuunteli kovasti. "Voimme saada tämän sopimuksen - tai voimme menettää sen. Unohda Washington. Se on täysin meidän käsissämme. Meidän on lähdettävä kokoukseen ehdottoman päättäväisesti menestyäksemme. ”

He menivät Bosnian kasarmin viereen. He kieltäytyivät istumasta. Ovelta Holbrooke esitteli Miloševićin tarjouksen. Izetbegović, Silajdžić ja Sacirbey kuuntelivat. Holbrooke toisti sen.

"Hyväksytkö Brčkon välimiesmenettelyn?"

Izetbegović koki hetken hämmennystä. Hän ei ollut odottanut Miloševićin antavan periksi. Tauko näytti kestävän ikuisuuden. Sitten hän sanoi: "Se ei ole oikeudenmukainen rauha." Taas yksi hiljaisuuden aika. "Mutta kansani tarvitsee rauhaa."

"Sitten kaikki on hyvin", Holbrooke sanoi. Silajdžićille hän näytti mieheltä, joka oli juuri vedetty takaisin kaasukammiosta. Hän mutisi Christopherille: "Lähdetään täältä nopeasti."

VII. Pax Americanan rappeutuminen

Annetaan Holbrookelle hänen ansionsa. Hän lopetti sodan. No, hän ja muut-mutta ilman Holbrookea en tiedä, kuka olisi astunut eteenpäin kiusaamaan ja kiusaamaan ja kestämään Balkanin sotapäälliköitä, kunnes he istuivat yhdessä aloitustilaisuuteen Hope-hotellin B-29-kokoushuoneessa tiistaina iltapäivällä ja allekirjoitustilaisuus ensi kuussa Pariisissa. Häneltä kysyttiin kerran, mitä taktiikkaa hän oli käyttänyt. "Pysyvyys", hän sanoi. "Eräänlainen hellittämätön häirintä osapuolille myönnytyksiin, joita he eivät olleet valmiita tekemään, elleivät Yhdysvallat painosta heitä uskottavalla voiman käytön uhalla."

Sodan loppu tuli eläville ja kuolleille liian myöhään. Izetbegović oli oikeassa, rauha ei ollut vain. Mitä serbit saivat murhalla, he saivat pitää sopimuksen mukaan. Et voi syyttää Holbrookea siitä. Kun hän otti haltuunsa, Republika Srpska oli itsepäinen tosiasia. Aika kääntää se oli vuonna 1992 tai '93 - ja silloin Holbrooke halusi puuttua uhrien puolelle. Mutta vuoteen 1995 mennessä hänen ainoa tarkoituksensa oli sodan lopettaminen. Sitä bosnialaiset tarvitsivat enemmän kuin mitään. Izetbegović tunsi itsensä ristiinnaulituksi Daytonissa, mutta kun hän palasi Sarajevoon, hänen kansansa kannusti häntä rauhan tuomisesta. Sarajevans osallistui uudenvuodenaattona, kolme vuotta sen jälkeen, kun Holbrooke vietti yön vapinaa Holiday Innissä, ja osallistui ulkotilojen konserttiin kaupungintalon edessä.

Historia on tehokkaasti raakaa unelmiemme kanssa. Dayton ei ollut korkein huippu. Se ei ollut Marshall -suunnitelma tai avaaminen Kiinaan. Se ratkaisi ikävän ongelman, mutta ei luonut uutta ja suurta. Niille, jotka elivät sodan läpi, kärsivät sisäisesti tai huolehtivat ulkopuolelta, Bosnia oli valtava, sillä oli väliä. Mutta Holbrooke omisti kolme vuotta elämästään pieneen sotaan hämärässä paikassa, jolla ei ollut seurauksia pitkällä aikavälillä itsensä ulkopuolella. Ponnistelujen ja merkityksen välinen suhteettomuus - kunnioitan häntä siitä. Mutta Dayton ei merkinnyt uutta polkua eteenpäin ja ylöspäin amerikkalaisessa tarinassa. Se oli lähempänä jonkun loppua.

Se ei aluksi näyttänyt siltä. Näytti siltä, ​​että Holbrooke voisi olla uuden opin kirjoittaja.

Ajattele 90 -luvun loppua. Microsoft, Tomahawks, Titanic. Taloutemme, armeijamme ja kulttuurimme olivat kiistattomia, ilmeisesti haastamattomia. Näin ei ole ollut ennen eikä sen jälkeen. Ne vuodet olivat, voisi sanoa, Amerikan vuosisadan korkean veden merkki. Mutta Clintonin oppia ei ollut. Oli tuskin Clintonin ulkopolitiikkaa, paitsi presidentin rajaton luottamus globalisaatioon. Kaikki näytti paranevan itsestään - ja jos ihmiset tappoivat toisiaan Itä -Kongossa tai Etelä -Balkanilla, mitä tekemistä sillä todella oli Amerikan kanssa?

Holbrooke halusi enemmän. Hän oli se harvinainen amerikkalainen puiden latvoissa, joka todella välitti paskaa maan pimeistä paikoista. Voit kutsua sitä päivitetyksi versioksi Rooseveltin, Trumanin ja Kennedyn liberaalista kansainvälisyydestä. Viholliset olivat nyt sumeita sisällissodia, toisen asteen tyranneja, joukkotuhoja, epäonnistuneita valtioita. Kissinger ei olisi tunnustanut näitä aiheita, joilla on suuri kansallinen kiinnostus, mutta Holbrooke, joka ei koskaan harjoittanut puhtaan realpolitiikan harjoittajaa, oli elossa tähän päivään asti.

"Tämä ei ole aika fin de siècle -pahoinvoinnille", hän sanoi puheessaan vuonna 1997.”Kylmän sodan jälkeinen aikakausi vaatii huolellista tarkastelua ja uusien työkalujen suunnittelua sen haasteisiin vastaamiseksi - monet niistä ovat sekä humanitaarisia että poliittisia. Toistaiseksi tähän uuteen, vielä nimeämättömään aikakauteen olemme osoittaneet vain kykyä reagoida, mikä maksaa kalliisti ihmishenkiä ja rahaa. Kaaoksen hallitseminen on 1990-luvun ulkopoliittinen haaste… Jos olimme kylmän sodan aikana toisinaan liian röyhkeitä ja rohkeita, olemme nykyään liian omahyväisiä (tai välinpitämättömiä) ja varovaisia. ”

Kaaos oli vieläkin vaikeampi ongelma kuin Neuvostoliitto, vähemmän ennustettavissa oleva, enemmän paikallista tietoa ja liittolaisten apua tarvitseva. Vaikka vastaus saattoi sisältää tai ei sisällyttää voimaa, sen oli oltava interventio, varhainen ja jatkuva - kun taas amerikkalaiset haluavat esiintyä myöhään, suuria määriä, sitten määrätä nopean ratkaisun ja siirtyä eteenpäin. Kaaoksen hallitsemisessa ei ollut paljon vaalipiiriä Yhdysvalloissa.

Väite Amerikan suurvallan käyttämisestä oli enimmäkseen meidän itsemme kanssa. Meillä ei ollut kilpailijoita. Olosuhteet olivat ainutlaatuisia. Daytonin sopimukset asettivat Venäjän joukot sodanjälkeiseen Bosniaan Naton komennossa - ensimmäinen ja viimeinen kerta, kun niin tapahtui. NATO laajeni entisen Neuvostoliiton rajoille, ja Holbrooke poisti Kissingerin kaltaisten ihmisten huolen vanhan venäläisen vainoharhaisuuden provosoinnista. Mitä Venäjän piti pelätä lännestä? Halusimme sisällyttää sen laajenevaan eurooppalaisten demokratioiden piiriin emmekä välitä Natosta. Yksi realpolitiikan hyve on, että se antaa sinulle tunteen muiden ihmisten eduista, ja Kissingerin mielestä Holbrooke oli liioitteleva amerikkalainen ymmärtääkseen, miksi Venäjä saattoi kuvitella, että sitä ympäröidään. Hänen oppinsa riski oli eräänlainen liberaali imperialismi.

Jotkut eurooppalaiset - myös jotkut amerikkalaiset - luulivat, että saimme Bosnialta väärän oppitunnin: että Amerikan täytyi vain heittää painoaan saadakseen tuloksia. Nämä skeptikot vetäisivät suoran viivan Daytonista Irakiin, ja Holbrookessa he näkivät amerikkalaisen hurskauden humanitaariset kasvot. En ajatellut niin. Luulin, että hän edusti sitä, mikä oli parasta meissä. Se näyttää nyt monimutkaisemmalta, mutta ottaisin silti hänet vaihtoehtoihin.

Jos minulta kysytään, milloin Amerikan pitkä taantuma alkoi, voisin viitata vuoteen 1998. Olimme löysiä, omahyväisiä ja omahyväisiä. Kuvittele presidentti, joka on tarpeeksi huolimaton kompastumaan vihollistensa ansaan ja käyttämään voimansa siniseen mekkoon. Kuvittele suurvalta, joka on niin luottavainen ikuiseen rauhaan ja vaurauteen, että se tunsi voivansa tuhlata koko vuoden Oval Officen kukkoihin. Edes elokuussa kaksi Amerikan suurlähetystöä räjäyttänyt al-Qaida ei voinut saada vakavaa huomioamme-Clintonin vastaus, risteilyohjusten tulva, pilkattiin vasemmalle ja oikealle, kun se seurasi käsikirjoitusta. Heiluta koiraa. Republikaanit päättivät, että presidentin tuhoaminen oli kiireellisempää kuin kansallinen etu, ja he hyökkäsivät hänen jokaista askeltaan kotona ja ulkomailla. Johtajamme uskoivat, että heillä oli ylellisyyttä alkaa repiä toisiaan, eivätkä he ole koskaan pysähtyneet. Onko mikään maa koskaan yhdistänyt niin paljon valtaa niin vähän vastuuta? Aluksi hitaasti, huomaamatta, menetimme sen olennaisen uskon itseemme.

Amerikan vuosisata päättyi Bagdadissa ja Helmandissa, Aleppossa ja Odessassa sekä Pekingissä. Se päättyi myös Wisconsiniin ja Piilaaksoon ja ehkä ennen kaikkea Washingtoniin. Se päättyi ylitöihin ja uupumukseen, lisääntyvään kilpailuun, globalisaation nopeisiin muutoksiin ja rikkoutuneisiin lupauksiin sekä oman keskiluokan demokratiamme epäonnistumiseen. , kun se kukoisti, antoi meille vaikutuksen, joka ylitti jopa voimamme.

Toinen paikka, jossa Amerikan vuosisata päättyi, oli Bosnia.

Kaksikymmentä vuotta Daytonin jälkeen, viisi vuotta Holbrooken kuoleman jälkeen, kun hänen aorttansa repeytyi ulkoministeri Hillary Clintonin toimistossa pidetyssä kokouksessa, nainen Sarajevossa nimeltä Aida alkoi kokea unettomuutta. Vaikka hän oli elänyt koko piirityksen, hän ei koskaan laskenut itseään satojen tuhansien bosnialaisten joukkoon, joilla oli traumaattinen stressihäiriö, mutta nyt, kaksi vuosikymmentä sodan jälkeen, hän makasi hereillä yöstä toiseen, kykenemättä ottamaan silmiään pois Yhdysvaltain presidentinvaalikampanja televisiossa. Jotain Donald Trumpin mielenosoitusten ihmisistä oli Aidalle hyvin tuttua - heidän vaatteensa, kasvonsa, hampaansa, miesten viikset, naisten hiukset ja meikki, epälooginen heidän valitustensa, raivonsa ja vihollisen tarpeensa. Hän tunsi nämä ihmiset, ja kun hän katsoi heitä, sydämenlyönnit jyskyttivät, hänen hengityksensä muuttui nopeaksi ja pinnalliseksi. Hän alkoi saada takaiskuja, ei sotaa, vaan juuri sitä edeltäneitä vuosia, jolloin asiat, joita ei voinut edes ajatella, yhtäkkiä tulivat arkipäiviksi, kunnes kaikki säädyllisyyden rajat poistettiin. Amerikkalaisen kampanjan hetket nostivat esiin hämmästyttäviä vastineita noilta vuosilta Balkanilla. Eräänä myöhään iltana republikaanien kansalliskokouksen aikana Aida kuuli yhtäkkiä miljoonan serbin äänen Belgradin kaduilla huutavan Kosovon johtajan päätä - ”Pidättäkää Vllasi! Pidättäkää Vllasi! " - kun Milošević kupasi korvansa ja kuristi heitä:" En kuule sinua! " Clevelandissa he lauloivat: "Lukitse hänet! Lukitse hänet! "

Aida tiesi mihin se johtaa, ja hän yritti varoittaa amerikkalaisia ​​ystäviään Trumpin voittamisesta. He pitivät tätä hilpeänä, varsinkin kun hän tarjosi heille turvapaikan kotimaassaan, kotonaan - piilopaikassa Bosniassa sen jälkeen, kun paska osui faniin Amerikassa ja hänen Bay Area -ystävänsä ymmärsivät, että toisella puolella oli kaikki aseet. Trumpin voitto ei inspiroinut Aidaa "minä sanoin niin". Loppujen lopuksi hän oli kieltäytynyt näkemästä omaa sotaansa.

Kylmän sodan jälkeen suuret strategit ehdottivat erilaisia ​​skenaarioita maailman tulevaisuudelle: liberaali kapitalistinen voitto, sivilisaatioiden yhteenotto, suurvaltakilpailu, rajaton anarkia. Nationalismi ei päässyt lyhyeen luetteloon. Kuolevan Jugoslavian surkea, murhaava politiikka oli atavistinen hämmennys, takaisku siihen, mitä Bismarck ärtyneellä ennakkoluulolla kutsui ”erääksi helvetin typeräksi asiaksi Balkanilla”. 1990-luvun veljesmurhilla ei ollut mitään tekemistä nopean globalisaation aikakauden kanssa, joka pian pyyhkäisi kansalliset identiteetit ja tekisi meistä kaikista verkostoituneita kosmopoliitteja.

Sotapäälliköt osoittautuivat aikaansa edellä. Amerikkalainen Bosnia -asiantuntija Kurt Bassuener kutsuu Trumpia "Amerikan ensimmäiseksi Balkanin presidentiksi". Hänen julkiset esityksensä kuulostavat käännöksiltä serbistä. Aidalle Trumpin sääntö sanoi hänelle, ettei Bosnialla ole enää ketään, johon voi luottaa. Eurooppa lakkasi olemasta jalo idea, kun populistiset demagogit asensivat partaveitsi-aidat pakolaisten estämiseksi. Nyt myös amerikkalainen ajatus on kadonnut. "Kun Yhdysvaltojen arvot romahtivat, keitä on odotettavissa?" Aida kysyy. "WHO? Lähi-Itä? Aasia? Kiina? Heillä ei ole myötätuntoa. Venäjä?

Kauan sitten menin etsimään Holbrooken haamua Kaakkois -Euroopan kallioalueelta, jossa hän oli esittänyt henkilökohtaisen väitteensä historiasta. Ehkä tämä yllättää sinut, mutta Sarajevossa ei ole Richard Holbrooken katuja tai aukioita tai patsaita. Mikään asia ei ole nimetty miehen mukaan, joka on eniten vastuussa siitä, että ihmiset juovat turkkilaista kahvia vanhankaupungin ulkona olevissa pöydissä. Kun osoitin tämän Aidalle, hän sanoi: ”En tarvitse muistomerkkiä Dick Holbrookelle. Olen muistomerkki Dick Holbrookelle. Olen Richard Holbrooken kävelymonumentti. ”

Holbrooke muistetaan edelleen Bosniassa, mutta ilman suurta kiitollisuutta, koska sota ei koskaan päättynyt. Dayton lopetti tappamisen, enkä ole koskaan tavannut alkuperää olevaa bosnialaista, joka olisi pahoitellut sitä. Željko Komšić, joka menetti äitinsä ampujan luodille, kun hän joi kahvia Sarajevon asunnossaan vuonna 1992, oli sotilas Bosnian armeijassa vuonna 1995 ja rintaansa lumessa, kun hän kuuli, että osapuolet olivat sopineet Dayton. "Minulla ei ole sanoja kuvaamaan teille sitä iloa ja iloa, jonka tunsin", hän sanoi. "Tiedätkö kuinka onnellinen olin siitä, että olin todella menossa kotiin?"

Viime lokakuussa Komšić valittiin maan kolmen hengen puheenjohtajuuden kroatialaiseksi jäseneksi. Hänellä on toimisto kunnostetussa presidenttirakennuksessa Sarajevossa. Muutamia luodinreikiä ulkoseinissä lukuun ottamatta sodasta ei ole jälkiä - paitsi että Komšić johtaa hallitusta, joka ei pysty muodostamaan itseään. Koska hän ei ole kroatialainen nationalisti ja voitti vaalit bosnialaisten (kuten bosnialaiset muslimit kutsuvat itseään) äänillä, kilpailevat kroatialaiset poliitikot väittävät, että Komšić ei edusta kroaattia ja että tämä edustuksen puute rikkoo jokaiselle myönnettyjä oikeuksia ryhmä Daytonin mukaan. Joten kroatialaiset nationalistit, jotka haluavat oman kokonaisuuden, estävät paikallishallintojen muodostumista, mikä halvauttaa koko Daytonissa luodun hullujen, lukittujen lainkäyttöalueiden järjestelmän.

Sodan lopettamiseksi neuvottelijoiden oli keksittävä hallitsematon maa. Bosnia-Hertsegovinan perustuslaki-sopimusten liite 4-loi valtion, jossa on kaksi yksikköä (muslimi-kroatialainen liitto ja Srpska), kolme presidenttiä (yksi kustakin tärkeimmistä etnisistä ryhmistä), 10 kantonia, 14 laillista järjestelmiä ja 152 ministeriötä. Potilas selvisi, mutta pysyi epämuodostuneena.

Ulkomaalaiset, mukaan lukien Holbrooke, pitivät Daytonin sopimusta paikkamerkkinä tulevan valtion kehitykselle. He odottivat serbien, kroaattien ja bosnialaisten siirtyvän sodan ohi ja aloittavan normaalin maan rakentamisen - ellei sotaa käynyt sukupolvi, niin seuraavan sukupolven bosnialaiset, jotka välittäisivät enemmän kaikista 21. vuosisadan mahdollisuuksista kuin heimojen vihat. Liite 4 antaisi tien uudelle perustuslaille, joka tyhjentäisi byrokraattisen plakin, lähettäisi geriatriset nationalistit menneisyyteen ja loisi toimivan nykyaikaisen tasa -arvoisen valtion. Lopulta Bosnia ottaisi paikkansa Euroopan unionissa ja ehkä Natossa.

Mitään tästä ei tapahtunut. Bosnia on edelleen etnisesti puhdistettu. Pakolaisten piti palata koteihinsa sodan jälkeen, mutta hyvin harvat heistä. Liite 4 on edelleen perustuslaki, ja sota jatkuu rauhanomaisin keinoin. Maata hallitsevat poliittiset ja joskus biologiset perilliset kolme sotaa käynyttä nationalistista liikettä. He tuomitsevat toisensa julkisesti ja herättävät keskinäisiä pelkoja vaalien aikaan, mutta kulissien takana he ovat ystäviä, jotka tekevät yhteistyötä pysyäkseen vallassa ja lihottaakseen itsensä samasta saalistusjärjestelmästä. Daytonin hallintorakenne varmistaa, että nationalistit jatkavat voittoa vaaleissa ja hallitsevat kuin mafiapomot. Etninen politiikka tuottaa rehottavaa korruptiota, joka tukahduttaa taloutta ja hillitsee yhteiskunnallisia muutoksia. Suurin osa työpaikoista on poliittisen suojelun alaisia ​​ja myydään tuhansilla dollareilla lahjuksina nuorisotyöttömyys on yli 60 prosenttia syntyvyys on alle korvaustason yli puolet väestöstä asuu maan ulkopuolella ja kymmeniä tuhansia bosnialaisia ​​lähtee vuosittain, useimmat Saksaan . Mutta päivittäisestä jännityksestä ja synkkyydestä huolimatta, huolimatta kaikista sota -ajan Kalashnikovista, jotka on piilotettu kaappeihin ja raketinheittimiin takapihoille, bosnialaiset sanovat, että uutta sisällissotaa ei tule, koska Bosnialla ei ole tarpeeksi ihmisiä taistelemaan yksi.

Bassuener, joka työskenteli Bosniassa 11 vuotta, kutsui Daytonin sopimusta "sotapäällikön suojajärjestelmäksi, joka on myös sotapäällikön toiveiden täyttämisjärjestelmä". Se loi maan, jossa lähes kukaan ei ole onnellinen. "Kaikki tietävät, että he ovat henkilökohtaisesti hävinneet sodan ja mustien Audien kusipää voitti."

Tammikuun 9. päivä on Serbian tasavallan päivä - päivä, jolloin Bosnian serbit juhlivat ”natsinimellä” kastetun unelmansa syntymää vuonna 1992. Vuonna 2016 Bosnian korkein oikeus tuomitsi Serbitasavallan päivän syrjiväksi ja siksi laittomaksi, mutta seremonia pidetään edelleen vuosittain, uhkaavasti, serbialaisen pääkaupungin Banja Lukassa. Viime tammikuun 9. päivänä Banja Lukan kadut peitettiin serbilippuilla, ja puolisotilaallisiin univormuihin pukeutuneet ja automaattikivääreillä varustetut serbipoliisit kävelivät pääaukion läpi laulaessaan Serbitasavallan kansallislaulua ja Yösusia , joukko Putinia tukevia venäläisiä pyöräilijöitä liittyi paraatiin, ja paikallisesti valmistetut mustat panssaroidut ajoneuvot, nimeltään "Despots", vierivät kokoontuvien arvohenkilöiden ohi. Jälkeenpäin paljeteilla tanssijat esittivät ikuisen rakkauden kansanbaletin Serbitasavalle nimeltä Syntymä. Luulisi, että se oli 90 -luvun alkua.

Milorad Dodik on Bosnian puheenjohtajakauden serbijäsen. Daytonin jälkeisinä vuosina, kun länsimaista rahaa ja henkilöstöä kaatui maahan, hän puhui kuin liberaali ja oli amerikkalaisten suosikki Bosnian serbipoliitikko. Mutta vuonna 2006, vaalien lähestyessä, sama loppiainen, joka oli muuttanut Miloševićin serbikansalliseksi kaksi vuosikymmentä aiemmin, valaisi nyt Dodikin polkua, ja hän näki tulevaisuutensa tehdä Serbitasavallasta jälleen suuren. Sen jälkeen Dodik on vahvistanut valtaa ja henkilökohtaista vaurautta virulenttisena nationalistina. Hänen lupauksensa on Bosnian serbien erillinen valtio.

Bosnian yhteispuheenjohtaja Milorad Dodik (vasemmalle), kovakantinen serbialainen nationalisti, Serbitasavallan päivänä Banja Lukassa. 9. tammikuuta 2018. (Miomir Jakovljevic / Anadolu Agency / Getty)

Puheessaan Serbitasavallan päivänä Dodik puhui ikään kuin hän olisi itsenäisen maan presidentti, ei Bosnia-nimisen maan kolmipäisen puheenjohtajuuden serbijäsen. "Emme halua riistää toisilta heidän vapauttaan, vaan haluamme vain tietää, että olemme valmiita taistelemaan ja puolustamaan omaa vapauttamme", hän sanoi. "Vuonna 1995 Daytonin rauhansopimus luotiin, ja serbit seisoivat sen takana. Mutta… Bosnia-Hertsegovina ei ole meidän toiveemme, se on meidän täytynyt hyväksyä. Kansainvälinen neuvotteluprosessi pakotti meidät siihen. ” Hän lopetti varoituksella: ”Rakastan Serbitasavaltaa. Rakastan serbialaisia. En vihaa ketään. Kaikki ystävämme ovat tervetulleita, olivatpa he sitten kroaatteja tai bosnialaisia, kaikkialta, kaukaa ja läheltä. Mutta kun tulet tänne, löydät ihmisiä, jotka tietävät mitä haluavat, eivätkä ne satuta sinua millään - mutta varmista, ettet satuta heitä. "

Daytonin sopimus sisältää kaksi vastakkaista nationalismin muotoa - yksi etninen, yksi kansalais - ja todellinen taistelu Bosnian puolesta on niiden välillä. Liitteen 4 johdanto -osassa sanotaan: "Bosnialaiset, kroaatit ja serbit muodostavat kansakuntia (muiden ohella) ja Bosnia ja Hertsegovinan kansalaiset siten, että Bosnia ja Hertsegovinan perustuslaki on seuraava." Koko ristiriita on tuossa yhden lauseen vaikeudessa. Bosniassa on vaalikansoja - kolme nimenomaan nimeämisen arvoista, samoin kuin tuntemattomia muita, kuten juutalaisia ​​ja romaneja - ja sillä on kansalaisia. Perustuslaki näyttää asettavan kansalaiset erilliseen kategoriaan vaalikansoista. Kansalaiset pitävät itseään ensin bosnialaisina. He haluavat elää valtiossa, joka myöntää oikeuksia yksilöille, ei ryhmille. He äänestävät monikansallisia kansalaispuolueita, jotka kampanjoivat demokratiasta ja oikeusvaltioperiaatteesta, kuten Naša Stranka tai "Meidän puolueemme", jota johtaa serbi, mutta joka menestyi hyvin viime lokakuun paikallisvaaleissa Sarajevossa ja muualla. Kansalaisia ​​saattaa olla vähemmän kuin muodostavia kansoja, mutta myös he osoittavat Daytonille tukea.

Maaliskuussa 2018 21-vuotiaan David Dragičević -nimisen serbin ruumis löydettiin mudasta Banja Lukan reunalla sijaitsevan joen rannalta. Poliisi julisti kuolleen pikkurikolliseksi ja hänen kuolemansa huumeiden aiheuttamaksi onnettomuudeksi, mutta havainnot sisälsivät niin paljon aukkoja ja ristiriitaisuuksia, että Banja Lukans, Davidin murheellisten vanhempien johdolla, alkoi kyseenalaistaa sen, mitä heidän mielestään pidettiin virkamiehenä. ilkivalta. Päivittäisistä mielenosoituksista tuli liike nimeltä Justice for David. Kasvu jatkui koko vuoden. Joinain iltoina kymmenet tuhannet ihmiset täyttivät Banja Lukan pääaukion. Ei-serbit ajoivat liittovaltiosta osallistumaan, ja Sarajevossa ja Tuzlassa järjestettiin solidaarisuusmielenosoituksia. Davidin isä ja salaperäisesti tapetun nuoren bosnialaisen isä yhdensivät kätensä Sarajevossa. 21. marraskuuta, Daytonin sopimusten vuosipäivänä, valtava joukko tuli ulos Banja Lukasta. Mielenosoittajat pitivät kylttejä, joissa julistettiin sopimuksella myönnetyt ja viranomaisten varastamat ihmisoikeudet.

Oikeus Daavidille on ensimmäinen liike, joka yhdistää bosnialaiset eri etnisten rajojen yli kaikkia niitä vaivaa vastaan ​​- korruptiota, holhousta, poliisin hyväksikäyttöä, virallista rankaisemattomuutta vastaan. Bosniassa ei ole koskaan tapahtunut mitään sen kaltaista, ja se hälytti mustien Audien paskiaisia. 30. joulukuuta Dodikin poliisi hyökkäsi mielenosoittajille Banja Lukan pääaukiolla raivaamaan kadut ennen Serbitasavallan päivää.

Mielenosoitukset siirtyivät nurkan taakse, aukiolle ortodoksisen katedraalin edessä. Useita öitä 9. tammikuuta jälkeen 150 ihmistä kokoontui kirkon ulkopuolelle. Se oli pienempi kokoontuminen kuin aikaisemmat - poliisi tarkkaili läheltä - mutta kansalaiset seisoivat ja pitivät kynttilöitä hiljaa arvokkaasti. Heidän joukossaan oli 41-vuotias yksinhuoltajaäiti Aleksandra Vranjes. Hän oli ollut Dodikin puolueen jäsen, mutta kuolleiden nuorten vanhempien suru sai hänet liittymään Justice for Davidiin, mikä lopulta maksoi hänelle suojelutyön opetus- ja kulttuuriministeriössä.

"Olen vain äiti, vanhempi, ihminen. Tunnet nämä asiat tai et tunne niitä ”, hän sanoi. "Heille" - hän nimitti Bosnian hallitsevat etniset puolueet - "me olemme huono siemen, me olemme kansalaisyhteiskunnan siemen, joka pelottaa heitä eniten, koska kokoamme ihmisiä yhteen. He tekivät vain ihmisten erottamisen. Olemme uhka järjestelmälle, jonka he rakensivat viimeisten 20 vuoden aikana. ” 21. marraskuuta Vranjes oli liittynyt joukkoon ja pitänyt kylttiä sananvapaudesta. "Dayton antaa meille ne ihmisoikeudet, joita meillä ei ole enää oikeutta käyttää. He käyttävät Daytonia vain ihmisten jakamiseen, mutta Daytonin rauhansopimus on täydellinen tavallisille ihmisille, koska sillä on kaikki kertoa ihmisille, että he ovat vapaita, aivan kuten ihmiset kaikkialla. ”

Tässä oli liike, joka vaati ihmisoikeuksia ja kunnollista hallitusta, vedoten amerikkalaisten sopimuksiin kirjoittamaan kieleen - oletin, että Justice for David voisi luottaa Yhdysvaltojen tukeen.Mutta aamulla kirkon ulkopuolisen valppauden jälkeen aamulla Dejan Šajinović, paikallinen toimittaja, joka esitteli Davidin oikeudenmukaisuuden ja kasvoi lähelle Davidin isää, asetti minut suoraan.

”Yhdysvallat ei osallistu Justice for David -liikkeen tukemiseen. Ehkä suurin otos kaikesta tästä on se, mitä se tarkoittaa mikrotasolla, kun Yhdysvallat vetäytyy kansainvälisistä asioista, mitä tapahtuu. Jos Yhdysvallat olisi mukana sellaisena kuin se oli, kuten ennen kaksi tai kolme vuotta sitten, tiedän tarkalleen, mitä sanoisin isälle. Sanoisin hänelle: "Mene Yhdysvaltojen suurlähetystöön." "Mikään Bosnian poliitikko, edes ne, jotka vihaavat Yhdysvaltoja, eivät voi sivuuttaa sitä. Sodan päättäneellä ja Bosnian syntymän kätilömaalla on edelleen suuri vaikutusvalta ja arvostus, paljon enemmän kuin Euroopan unionilla. Vaikutus kuitenkin vähenee, koska sitä ei enää käytetä. "Joko he eivät anna lausuntoja tai ne ovat lieviä", Šajinović sanoi. "Kaikki nämä populistiset asiat, joita tapahtui 90 -luvulla, tapahtuvat nyt uudelleen."

Hän jatkoi: ”Amerikan presidentti sanoo, että toimittajat ovat Amerikan kansan vihollinen. Tiedätkö kuinka tuhoisaa se on täällä? Mitä Yhdysvaltain suurlähettiläs voi kertoa tiedotusvälineiden vapaudesta? ” Hän päätteli: ”Yhdysvallat vetäytyy yleensä maailman asioista. Ja se ei alkanut Trumpista, vaan vain kiihtyi Trumpin kanssa. ”

Kun vierailin Sarajevossa tammikuussa, Yhdysvaltain suurlähetystö oli suurlähettiläiden välillä. Yhdysvaltain hallituksen sulkemisen vuoksi suurlähetystö toimi luuhenkilöstön kanssa, eikä kukaan saanut puhua minulle. Christopher Hill, eläkkeellä oleva suurlähettiläs, joka työskenteli Holbrooken rinnalla koko sukkuladiplomatiansa ja Daytonin, kuvaili alhaista amerikkalaista profiilia Bosniassa tällä tavalla: ”Olemme johtaneet paljon takana. Se ei toimi. ”

Karkea yksimielisyys bosnialaisten keskuudessa ajoitti Yhdysvaltojen vetäytymisen alkuun vuoteen 2006, ja sitä katalysoi yleinen käsitys siitä, että Bosnia on menossa oikeaan suuntaan, omahyväinen luottamus Dodikiin kuin mieheemme Banja Lukassa, eurooppalainen halu tulla valvojaksi ja valtava häiriötekijä Irakin sodasta. Menetimme kiinnostuksemme tähän Pax Americanan etuvartioon. Vuonna 2007 amerikkalaiset korvanneet EU: n joukot siirrettiin Afganistaniin - ilmeisesti Bosniaan ei enää tarvittu kovaa valtaa. Laiminlyönti syveni Obaman vuosina. Bosniasta tuli Washingtonissa neljännen tason kysymys, joka yleensä putosi apulaisvaltiosihteerin tasolle. Dodikin ero -keskustelu muuttui yhä äärimmäisemmäksi. Vuonna 2016 hän sai amerikkalaisia ​​pakotteita, mutta hän tiesi, että emme olleet valmiita taistelemaan periaatteista. Bosnian poliitikkojen puristamisen vuodet olivat päättyneet.

Nyt nationalisteilla on luonnollinen liittolainen Valkoisessa talossa. "Trumpin pitäisi olla serbikaverin ystävä", sanoi Palesta vanha serbinainen, "jos vain siksi, että lastenhoitaja oli serbi." Se on totta: Milka Milisavljevićin lapsenvahti Don Jr., Eric ja Ivanka kahdeksan vuoden ajan ja opetti heille muutaman sanan serbiaa. Jos Trump koskaan kuulee Bosniasta, hän voi tuhota maan yhdellä twiitillä. Bassuener, Balkanin asiantuntija, kuvitteli, miten se menisi: ”EU on kaaoksessa jo hyökkäävien muslimien kanssa. Bosnia? Kauhea idea! Kroatian ja Serbian pitäisi vain jakaa se. Yksinkertainen!"


Sarajevon kelkkarata

SARAJEVO, BOSNIA JA HERZEGOVINA

(Kuva: Julian Nitzsche/CC-BY-SA 3.0)
Kerran Sarajevon 1984 talviolympialaisten ylpeänä piirteenä ollut kelkkarata on sittemmin tuhoutunut sotilaallisten toimien uhrina. Kun Jugoslavian sodat alkoivat vuonna 1991, 1300 metrin rata, kuten koko muukin maa, joutui taisteluihin. Käyristyneitä käännöksiä käytettiin Bosnian joukkojen puolustusasemina, ja koko radalla oli luodinreikiä ja muita haavoja. Nykyään rata on edelleen suosikkipaikka paikallisille graffititaiteilijoille, jotka ovat koristaneet kaarevan kaistan kokonaisia ​​karhoja. Sarajevon kelkkarata on kirjaimellisesti konkreettinen muistutus vauraammasta ajasta.    


Katso video: ЯГОДКИ - Синий трактор - Песенка игра и мультик для детей